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-» RASPUTIN 


"Loomingu" Raamatukogu XXXI aastakäik 
ENSV Kirjanike Liidu ajakiri. Ilmub 1957. aastast 
Tallinn. Kirjastus "Perioodika" 1987 


RAHA MARIALE. TULEKAHI 


Võttes pikkades ja katkendlikes mõtisklustes 
läbi terve elu kõigi tema kurvide ja käänakute- 
ga, jõudis Ivan välja ühele tulemusele. Selleks, 
et inimene võiks end tunda elus talutavalt, tu- 
leb olla kodus. Just: kodus. Kõigest kõige enne 
“ kodus, mitte majuline iseenese 8, oma- 
enese sisemises majapidamises, kus kõigel on 
oma kindel, ammust ajast sisse seatud koht ja 
amet. Ning siis edasi = kodus selles majas, mis 
on selleks püsipaigaks, kust saad ära käia, 0l- 
gu siis +ööl või iseeneses. Ja lõpuks - kodus 
oma sünnimaal. 4 

Ja ei õnnestunud tal olla kodus mitte kusagil. 
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NAATEKS 


Vuleniim Rasputini loomingu tee Siberist Eestimaale võttis aega 
(Urve üksteist aastat (jutustustekogu «Unustasin küsida Ljoškalt» 
1mun 1961, meie esimene Rasputin, — «Viimne tärmin» — aastal 
1070) Miks nõnda? Tundub, et meie kirjastajatele tekitas autor 
lnulvald kõhklusi, kui mitte isegi kõhedust. Polnud ju Rasputin 
Lollunte mallide järgi hoopiski mitte tavaline. Tõsi, ta pole kunagi 


talmud otse käremeelne, küll aga alati teatavaid ametimehi ja ring- 


kondi ärritav, ; 

Niüldseks meile hästi tuttav Valentin Rasputin («Viimne tärmin» 
1079, laval 1979; «Ela ja mäleta» 1977, laval 1983; «Raha Mariale» 
laval 1981, jutustusena nüüd; «Hüvastijätt Matjoraga» 1980) 
on hõitnud lugejaid ja teatrisõpru oma sügava usuga (mitte reli- 
(loossusega), mille olemuse avavad ehk sõnad «Viimsest tärminist»: 
Soni kuni elame, seni usume elusse, ja see on kõige vägevam ja 
kõige maisem usk.» 

opu Rasputini loomingu, iga tema jutustuse, nende lava- ja 

Jilmilöötluste lipukirjaks võib seada põhimõtte, mida Rasputin ise 
pole minu teada küll kordagi sõnastanud nõnda, nagu see on kirja 
pandud Immanuel Kanti hauakivil: «Kes ise selle tõe järgi ei ela, 
mida la tunnistab, on tõe enda kõige ohtlikum vaenlane.» Valentin 
Rasputin on elanud selle tõe järgi, mida ta tunnistab. Alati. Olgu 
Moe talle olnud nii raske kui tahes. Tõelise kirjanikuna on tal õigus 
muiata (võimalik, et kurba muiet), kui kusagil räägitakse mitte 
ülnult üksikute kirjameeste, vaid koguni terve kirjanikkonna sot- 
slaalsest väsimusest, sotsiaalse väsimuse, nõtruse sündroomist. 

Avalikkusele on teada Rasputini osa pikka aega väldanud sõjas 
looduserüüstajate ja -rüvetajate vastu, tema võitlused, Siberi ja 
Baikali nimel. Selles võitluses on olnud krütilisi, dramaatilisi mo- 
menle, selliseid, mille puhul sündromistid oleksid õhates käsi laiu- 
lanud: «Mis teha, olud ja objektiivsed tingimused». Ent lõpuks: 

«26. detsembril 1986. a. leidis NLKP Keskkomitees aset nõupida- 
mine Baikali järve kaitse küsimüstes . . .» Sellel nõupidamisel esines 
teda nii mõnigi kord pilganud ja ignoreerinud ministrite ja ministri 
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' 4 
tasemel ametimeeste ees ka Valentin Rasputin ja sellel nõupidamis 
tehti NSV Liidu Riiklikule Plaanikomiteele ülesandeks viia ki 
kiiremas korras lõpule Baikali basseini looduskomplersi kaits. 
ratsionaalset kasutamist käsitleva määruse projekti koostamih 
ning esitada see NLKP Keskkomiteele ja NSV Liidu valitsusele. 

Ja nüüd astub see mees, see kirjanik taas meie lugeja et 
Kohtumine kujuneb huvitavaks ka selle poolest, et avaneb võim 
näha kirjaniku arengut. On ju «Raha Mariale» ikkagi 
ammune teos (9.k. 1967), «Tulekahi» aga üpris värske (v.k. 19: 
Mis neid kahte lisaks muule omavahel aga kindlasti seob, on asja 
et kumbki pole jutt, mida võiks ludinal lugeda, ühe kõrvaga rä 
kuulates, ühe silmaga televiisorit seirales ja ühe käega 
sügades. 

Head lugemist! 

Ü A Paul Mõtsküld 


Mm rkus selle peale, et auto heitis kurvi sõites valgusvihu otse 
| almme Ja tuba läks päris valgeks. 
im üõlsus üle lae, laskus mööda seina alla, pöördus paremale 
kudus Nalukese aja pärast vaibus ka mootorimüra, toas oli 
pUmu ning vaikne, ja nüüd, kottpimedas hääletuses, tundus, 
mit olnud mingi salamärguanne, 
Mn tõusis üles ja tegi suitsu. Ta istus akna alla taburetile, 
Munvale ja popsutas paberossi, just nagu oleks ise ka kelle- 
Piku andnud. Suitsuotsa hõõguma tõmmates nägi ta akna- 
Mom väsinud, viimaste päevadega kõhnaks jäänud nägu, mis 
id kadus, ning jäi ainult pilkane pimedus — ei ühtki 
kl JWilt. Kuzmale tuli meelde lumi: vist võtab hoogu ja hakkab 
JA hul sadama, sajab ja sajab nagu küllusesarvest. 
Im hilis ta Maria kõrvale ning jäi magama. Ta nägi unes, et 
vellosama autoga, mis teda oli äratanud. Tuled ei põle ja auto 
mb Üiolikus pimeduses. Aga siis äkki süttivad tuled ja valgus- 
Vava maja, mille ees auto peatub. Kuzma tuleb kabiinist välja ning 


' 27 üknale. 
PMi teil vaja on?» küsitakse seest. 
»ltulin Mariale,» vastab tema. 
Mulle lüuakse raha ja auto sõidab edasi jälle pilkases pimeduses. 
ipen kui teele satub maja, kus on raha, hakkab tööle mingi 
Tumule tundmatu seadeldis ja tuled süttivad. Ta koputab jälle aknale 
 ülng jälle küsitakse tema käest: 
aMis teil vaja on?» 
"Maha Mariale.» 4 
Tu Ärkab teist korda. f ' 
Dime, Ikka on alles öö, endist viisi pole näha ühtki valguskiirt 
ogn kosta ühtki t ning selles pimeduses ja vaikuses on raske 
uskuda, et midagi ei juhtu, ning ettenähtud ajal hakkab koitma ja 
mubub hommik. £ 
Kuzma lamab ja mõtleb, uni on otsas. Kuskilt ülevalt langeb 
nolamatu vihmana alla reaktiivlennuki vilin ja vaibub siis kohe, 
lennuki järel eemaldudes. Jälle on waikus, aga nüüd tundub see 


petlikuna, just nagu peaks iga hetk midagi juhtuma. Ning $i 
ärev ootuse tunne ei lähe niipea mööda. £ 
Kuzma mõtleb — kas sõita või mitte? Ta on selle üle mõelnud e] 
ja üleeile, kuid siis jäi veel järelemõtlemiseks aega ning ta ei suutmi 
midagi lõplikult otsustada, nüüd ei ole enam aega. Kui hommi 
sõitmata jätta, jääb asi hiljaks. Tuleb endale praegu selgeks tel 
kas ei või jaa, Muidugi tuleb sõita. Sõita. Aitab vaevlemisest. Siil 
pole enam kellegi käest küsida. Hommikul tõuseb ta üles ja lähel 
kohe bussi peale, Ta paneb silmad kinni — nüüd võib magadä 
Magada, magada, magada... Kuzma püüab ennast varjata unega 
nagu vaibaga, minna üle pea selle alla, aga midagi ei tule välja 
Talle tundub, et ta magab lõkke ääres: kui pöörad üht külge, si 
teisel külm. Ta magab ega maga ka, talle viirastub auto, aga talsaabi 
aru, et võib praegu hõlpsasti silmad lahti teha ja lõplikult ärgali 


Ta pöörab teise külje — ikka on veel öö, mida mitte mingid öised! 
vahetused ei suuda päevaks muuta. 


«Linna?»,muutub Maria ärevaks. 

«Linna.» x 4 

Maria pühib põlle sisse käsi, istub ahjusuu ette ning pilutab näkku 
õhkuva soojuse käes silmi 

«Ta ei anna,» ütleb Maria. 

«Ega sa ei tea, kus aadressiga ümbrik on?» küsib Kuzma, 

«Kuskil toas, kui on alles.» 4 

Lapsed magavad. Kuzma leiab ümbriku ja tuleb kööki tagasi. 

«Leidsid?» 

«Leidsin.» 

«Ta ei anna,» kordab Maria. 

Kuzma istub laua äärde ja sööb vaikides. Ta ei tea ise ka, kas 
annab või ei anna. Köök läheb kuumaks. Kass nühib ennast vasti 
Kuzma jalgu, ja mees tõukab ta eemale. 

«Kas sa ise ikka tuled tagasi?» küsib Maria. 


Mees lükkab taldriku eemale ja jääb mõttesse. Kass tõmbab | 
4 4 
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Juub oniust vastu mehe jalgu. Kuzma tõuseb püsti, ei oska 
Ülmui lahkumiseks öelda ja läheb vaikides ukse juurde. 
Tn punub ennast riidesse ja kuuleb, et Maria nutab. Tal on juba 
el MAUNA buss väljub varakult. Nutku Maria pealegi, kui ta 
ol ann 


Mun on tuuline — kõik kõigub, ulub ja koliseb. 
Jul on bussile otse vastu ja tungib aknapragudest sisse. Buss 
' nuh külje vastu tuult ning aknad hakkavad kohe klirisema, 
M ltlmnse peksavad maast tõstetud lehed ja liivpeened nähtama- 

M ivikused, Külm on. Nähtavasti toobki tuul külma ja lund, ning 
onule ku tulv enam kaugel, on ju käes oktoobri lõpp. 

Ma ImMub viimasel istmel akna all. Bussis on vähe rahvast, 
M M Mohtt on eespoolgi, aga tal pole tahtmist tõusta ja ümber 
Mudu Ta tõmbab pea õlgade vahele ja vaatab turritades 
jlmnnt vilja, Akna laga on paarkümmend kilomeetrit ikka üks 
| 7 tuul, tuul, tuul — tuul on metsas, tuul on väljal, tuul on' 

AA; 

Mulwan on bussis vait — halb ilm on teinud inimesed tusaseks ja 
Mumullruks. Kui mõni pillabki sõna, siis poolihääli, nii et aru ei 
M Mõeldagi Gi ole tahtmist. Kõik istuvad ja ainult haaravad 
Mgvulsele isimete seljatugedest kinni, kui raputab, seavad ennast 
Muuvamini istuma — kõik on ametis ainult sellega, et sõidavad. 

Mul pülab Kuzma kuulates vahet teha tuule ulumise ja mooto- 
MINN vahel, aga need on kokku sulanud — üks undamine kõik. 
Mälu pruni tõusu algab küla. Buss peatub kolhoosikontori ees, aga 
MW põle peuletulijaid, keegi ei lähe välja. Aknast paistab Kuzmale 
JUUNI tinav, kus tuul lõõtsub nagu korstnas: 

üm liigub jälle edasi. Juht on veel noor mees, ta vaatab üle õla 
Miljule poole ja pistab käe tasku paberossi võtma. Kuzma tuletab 
Müiimult meelde, et ta on suitsud päris ära unustanud. Natukese 
Mn pärust hõljub bussis sinine suitsupilv. 

Mills küla, Juht peatab bussi söökla ees ja tõuseb püsti. 

oDuulus,» ütleb ta. «Kes hommikust süüa tahab, tulgu kaasa, meil 
veel hulk maad sõita.» 

Kuzmau ei taha a, ta läheb välja jalgu sirutama. Sööklä kõrval 
nn kauplus masugune nagu nende külas. Kuzma läheb 
Mõrgest trepist üles ja teeb ukse lahti. Kõik on samamoodi kui 
üimilui, ühel pool on toidukaubad — teisel pool tööstuskaubad. 
Loll Mres ajavad kolm naist juttu, müüja kuulab neid laisalt, käed 
nninal HAI Ta on Mariast noorem, temal on nähtavasti kõik korras: 
ln on rahulik. 


24 
| Ja Miüru Ju teritab nurgas küüsi, tuleb siis jälle Kuzma juurde 
A 
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Kuzma läheb tulise ahju juurde ja sirutab käed selle kohalt 
Siit aknast on näha, kui juht sööklast välja tuleb ja Kuzma jõu 
* kohale joosta. Tuul kolksutab luuki, müüja ning naised pöördu 
ja vaatavad Kuzma poole. Ta tahaks minna müüja juurde ja üte 
talle, et neil külas on täpselt samasugune pood ja et tema Ma 
oli ka poolteist aastat leti taga. Aga ta jääb paigale. Tuul kol 
sutab jälle luuki ja naised pöörduvad jälle ning vaatavad Kuzii 
poole. 4 
Kuzma teab väga hästi, et tuul tõusis alles täna ja et veel öösi 
kui ta üleval käis, oli vaikne, ja siiski ei saa ta lahti tundest, 
tuul on puhunud ammu, kõik need päevad. i 


Viie päeva eest tuli umbes neljakümnene või veidi vanem mee 
pealtnäha ei,linna- ega maamees, seljas hele mantel, jalas kirsa 
saapad ja peas sonimüts. Mariat ei olnud kodus. Mees andis korrale 
duse, et Maria ei teeks.homme poodi lahti: ta tuli inventuuri tegema, 

Järgmisel päeval algas revisjon. Kui Kuzma lõuna ajal poodi sisi 
vaatas, valitses seal täielik segadus. Maria ja revident tassisid kõik 
purgid, karbid ja pakid letile, lugesid neid kümme korda ikka uues! 
üle, tõid laost suure kaalu ja tõstsid selle peale suhkru-, sool 
ja tangukotte, kaapisid pakkimispaberilt võid, kandsid tühje pud 
leid kolinal ühest nurgast teise, urgitsesid kastist kokkukleepunu 
karamelle. Revident jooksis, pliiats kõrva taga, toimekalt purkide 
ja kastikuhjade vahel, luges neid valjusti üle, lükkas peaaegu 
pimesi, peaaegu et k e sõrmega arvelaua nuppe, nimetas: 
mingeid arvusid, raputas neid üles kirjutades pead ning haaras 
osava liigütusega pliiatsi pihku. Oli näha, et ta oma asja häsli 
tunneb. “ ' 

Maria tuli. koju hilja jä vaevatud näoga. 

«Kuidas sul seal lood on?» küsis Kuzma ettevaatlikult. 

«Ah, niisama — praegu pole kuidagi. Homseks jäid veel tööstus. 
kaubad. Ehk homme saab lõpule.» 

Maria kärkis laste peale, kes olid millegagi hakkama saanud, 
ja heitis kohe magama. Kuzma läks välja. Kuskil kõrvetati tapetud 
siga ja tugev meeldiv hõng levis üle terve küla. Kiired tööd olid 
lõppenud, kartul võetud ja nüüd valmistuvad inimesed pühadeks, 
ootavad talve. Raske ja murerohke aeg sai mööda, tuli töödevahe, 
kus võis pidutseda, ümber vaadata ja järele mõtelda. Esialgu 0 
vaikne, aga nädala pärast hakkab küla kihama, inimesed tuletavad 
meelde kõik pühad, vanad ja uued, hakkavad kaelastikku ühest 
perest teise käima, hakkavad kisama ja laulma, hakkavad jälle 
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tim aõjamdlestusi ja annavad pidulaua ääres üksteisele kõik 
mudu, 


Mm tuli tuppa, ütles lastele, et need kaua üleval ei oleks, ja 

MW pull Maria magas, tema hingamistki ei olnud kuulda. 

JM Mt tukkuma, aga lapsed hakkasid oma toas käratsema ning 
M pilt lõusma ja neid maha rahustama. Maja jäi vaikseks. 

Üksi koerad väljas haukuma ning jäid kohe vait. 

M Wuemn hommikul ärkas, oli Maria juba läinud. Ta sõi hommi- 
1 JM võitis terveks päevaks teise brigaadi — esimees oli teda 
Mm mulminel päeval palunud vaadata, kuidas neil seal juurvilja- 

Min lood on ja missuguseid materjale on remondiks vaja. 

JU Ahju ajudes oli Kuzmal revisjon päris meelest läinud, ning 
üllos vo Jõudes tuli see talle meelde. Välistrepil istus kõige vanem 
M Villu, kes isa nähes tuppa pages. «Mis temaga lahti on?» 

Ilus Muzma halba aimates ja kiirustas sisse. Teda oodati. Maria 
JMun [nun Mires äranutetud silmadega. Revident oli end seadnud 

Mn korvale taburetile ja teretas Kuzmad mõutult ning süüdlasli- 
ki 111 apned olid neljakesi kõik vene ahju ääres pikkuse järgi reas — 

m ülu penjagu teisest lühem. Kuzma taipas kõike. Ta ei küsinud 
Juni, võilis porised saapad jalast ja läks paljajalu toast susse 
Mnuma Sunsid ei olnud oma kohal. Küzma tuli tagasi, vaatas ukse 
Mrvalt, el leidnud ja küsis laste käest: 

allu te mu susse näinud ei ole?» 

Muulm el kannatanud välja, puhkes nutma ja jooksis tuppa. Kuzma 
HA luda vähimagi imestuseta, tardunud pilguga ja käratas laste 

les 
Päh mu sussid leitakse ükskord üles või ei?» 

Ta vaatas, kuidas need üksteise sabas, nagu kokku seotult, tuhni- 
wa münkmdes, ronivad voodite alla, tatsavad hanereas toast tuppa, 
Jumuutus aina nõutumaks, ei osanud midagi teha ega öelda. 

Lõpuks leiti sussid üles. Kuzma pistis need paljaste jalgade 
olnu ja liks Maria juurde. Naine lebas voodil, käed näo ees, ja nuuk- 
mun Kuzma pööras naise näo enda poole ja küsis: 

«Kui palju?» ° 

u»tuhat.» 

«Kus uues rahas või?» 

Marin ei vastanud. Ta pöördus jälle seina poole, pani käed 
mo elle ja puhkes nutma. Naise keha vappumist vaadates kaotas 
Kuzma hetkeks seose sellega, mis sünnib — nii ootamatu ja kohutav 
oll see. Siis Kuzma toibus, läks nagu unes teise tuppa revidendi 

uurde, kutsus ta käeviipega laua juurde- istuma. Revident istus 
Muulekalt näidatud kohale. Kuzma võttis paberossi ja pani kiirus- 
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ma. Tal oli vaja esiteks ennast koguda. Ta suitseta; 
A hedasti, nagu jooks vett. Laste toast kostis äkki raadii 
valju kisa ja Kuzma võpatas. 
* «Keerake vaiksemaks!» 

Lapsed läksid ahju juurest nii, nagu nad seal olid seisnud, j 
korda muutmata teineteise järel tatsudes tuppa, ja hääl vai 
Kui Kuzmaspead tõstis, seisid nad jälle ahju ääres, olles valmis" 
tema käsku täitma. Viha vaibus pikkamööda ja Kuzmal hakkas | 
test kahju. Nemad pole ju milleski süüdi. Ta ütles revidendile 

«Ma räägin sinuga nagu pihil — me ei võtnud sealt teragi 
räägin nimelt laste kuuldes, nende kuuldes ma valetama ei ha! 
Näed ise, elame vaeselt, aga võõrast pole meile vaja.» 

Revident oli vait. 

«Sa ütle, kust on nii palju tulnud? Tuhat või?» 

«Tuhat,» Kinnitas revident. 

«Uue järgi?» 

«Ega nüüd vana järgi rehkendata.» 

«See on ju suur raha,» ütles Kuzma mõtlikult. «Ma pole niisugus 
raha näinudki. Laenasime kolhoosist seitsesada rubla maja jaoki 
kui ehitasime, sedagi oli palju, pole tänase päevani kõike ära mal (3 
nud.» Aga nüüd ontuhat. Ma saan aru, et võib eksida, niimoodi kogu 
-neb kolmkümmend või nelikümmend rubla, no ehk sada rublagi 
aga küst tuleb tuhat? Nagu näha, oled sa selle töö peal juba am MU 
sina peaks teadma, kuidas see juhtub.» 

«Ei tea,» raputas revident pead. 

«Kas ei võindd tarbijateühingu omad teda saatelehega tüssata?» 

«Ei tea.*Kõik võis olla. Ma näen, et haridus on tal väike.» 

«Mis häridust seal — kirjaoskus! Niisuguse haridusega võib üle 
lugeda ainult palka, aga mitte kroonu raha, Ma rääkisin talle küll, 


et ära roni“võõrasse rekke. Parajasti ei olnud kedagi ja temale” 
* 


räägiti auk pähe. Ja pärast oleks nagu kõik hästi läinud.» 

«Kas ta võttis kauba alati ise vastu või ei võtnud?» küsis revi: 
dent. 

«Ei võtnud. Kes sõitma juhtus, sellega tellis.» 

«See on ka halb. Niimoodi ei tohi.» | 

«No näe...» 

«Ja peaasi terve aasta pole inventuuri olnud.» | 

Nad jäid vait, ja tekkinud vaikuses oli kuulda, kuidas Märia 
magamistoas ikka veel nuuksub. Õuest kostis kuskilt lahtisest 


uksest äkki laulu, see sumises nagu möödalendav kumalane ja 
vaikis siis — pärast seda tundusid Maria nuuksed veel valjemad" 


ja mulksusid nagu vette kukkunud kivid. 
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JA ilm nüüd snab?» küsis Kuzma ei tea kelle, kas iseenda või 
juuli kiiont 
nt vantus lapsi A 
Mt minema!» käratas Kuzma neile ja lapsed sibasid hane- 
An kiippa G 
M Winn homme edasi,» ütles revident Kuzmale lähemale 
MM Tännkesi. «Mul on vaja veel kahes poes inventuuri teha. 
PM ümbes viis päeva aega. Aga viie päeva pärast...» Ta 
MM «Ohusõnaga, kui te selle aja jooksul raha ära maksate... 
Mlmunt aru?» 
Mul nru saada,» vastas Kuzma. F JA 
JUrulinu lapsukesed,» ütles revident. «Noh, ta ju mõistetakse 
(NN) 
Mmm vaatlus revidendile virila naeratusega otsa. vä 
mult snuge aru: sellest ei tohi keegi teada. Mul pole õigust 
hm Mu riskeerin i 
Mummuduv, arusaadav.» KISA 
mrjuke n kokku ja meie püüame selle asja ära summutada.» 
ülni rubla,» ütles Kuzma. 
vlnli» x i 
MAmumandav, tuhat rubla, üks tuhat rubla. Me hangime. Teda ci 
MW mm mõista. Ma elan temaga palju aastaid, meil on lapsed.» 
 Hovident tõu i 
kh sulle,» 


i 
les Kuzma ja surus pead noogutades revidendi 
MM Be (iks minema. Väljas kiiksatas tema järel aiavärav, akna 
MNN (ikksid mööda sammud ja vaibusid siis. 0 0 N 

Ju Ji üksi. Ta läks kööki, istus eilsest saadik kütmata ahju 

Mm pen rinnale ja istus seal kaua aega. Ta ei mõelnüd mil- 

AJ puule, selleks ei jätkunud enam jõudu. Ta tardus ja ainult 
(Wpwu vajus ikka allapoole. Läks mööda tund ja teinegi, öö jõudis , 


olnu!» 1081919 M 

Muuma tõstis aeglaselt pead. Tema ees seisis Vitka — paljajalu 
Ju Mirgiviel. 

»Min sa tahad?» 

»lmu, kas meil saab kõik korda?» = A a A 

Muzma noogutas. Aga Vitka ei läinud ära, temale oli tarvis, 
M In ülleks seda sõnadega. KI At 

»Ama kuidas siis muidu!» vastas Kuzma. «Me pöörame terve maa- 
Ilma pahupidi, aga ema ära ei anna. Me oleme ju viie mehega, küll 
Mv suudame.» ed 

«Kus võib, ma ütlen poistele, et meil saab kõik korda?» 


y 


«Ütlegi niimoodi, et kogu maailma pöörame pahupidi, aga emä 
ära ei anna.» 
Vitka jäi uskuma ja läks minema. 


Hommikul ei tõusnud Maria voodist. Kuzma tõusis üles, ä 
vanemad lapsed kooliminekuks, valas neile eilset piima. 
lamas voodil, vaatas üksisilmi lakke ega liigutanud ennast. 
olnudki riidest lahti võtnud, lamas samas kleidis, millega pd 
oli tulnud, nägu oli märgatavalt tursunud. Enne minekut (äi 
Kuzma voodi kõrvale ja ütles: 

«Kui natuke paremaks läheb, tõuse üles, Pole viga, küll tulei 
toime, inimesed aitavad. Ei ole sul sellepärast vaja enesetiid 1 
hakata.» (4 

Ta läks kontorisse ütlema, et tööle ei tule. 


Esimees”oli kabinetis üksinda. Ta tõusis püsti, andis Kuzmä 


kätt, vaatas teda hoolega ja ohkas. 
«Mis on?» ei saanud Kuzma aru. 


«Ma kuulsin sinu Maria kohta,» vastas esimees. «Nüüd vist teal 


seda terve küla.» 


«Las olla, ega seda niikuinii varjata saa,» lõi Kuzma heitunül! 


käega. 


Ka sa ette võtad?» küsis esimees. 


«Ei tea. Ei tea, kuhu minnagi.» 

«Peab midagi ette võtma.» 

«Peab kül,» —, * 

«Ise tead, šga me sulle praegu laenu anda ei saa,» ütles esimei 
«Aruandeaasta lõpp on tulemas. Kui aruandeaasta lõpeb, siis pea 
nõu, võib-olla anname. Anname muidugi! Aga esialgu võta 
laenu peale, ikkagi kergem kui tühja koha peale küsida.» 

«Aitäh sulle.» 

«Pole mulle vaja sinu «aitähhi»! Kuidas Mariaga on?» 

«Halvasti.» 

«Mine ütle talle.» 


«Vaja öelda.» Uksel tuli Kuzmale meelde: «Ma täna tööle ei tule,» 
«Mine, mine. Mis töömeest sinust praegu on! Leidis, millest 


rääkida!» 


Maria oli ikka veel pikali. Kuzma istus tema kõrvale voodisse 
ja pigistas teda õlast, kuid Maria ei öelnud midagi, ei liigutanu 


just nagu poleks midagi tundnudki. 


«Esimees ütles, et annab pärast aruandekoosolekut laenu,» 


ütles Kuzma. , 
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Ma liigutas veidi ja tardus jälle. 
AN huuled?» küsis Kuzma. 
hl Pjuhtus Mariaga midagi: ta tõusis istuli, hakkas Kuzma kaela 
Minul Ju surus ta voodisse, 
Male tonistas ta hingeldades. «Kuzma, päästa mind, tee 
, Kunmat» 

Malmun vilja rabelda, kuid ei saanud. Naine langes talle 
ajutun Iied ümber kaela ja kattis tema näo oma näoga. 
Minlmte nosistas ta meeleheites. «Päästa mind, Kuzma, ära 
Miu nende kätte!» 
jm ruboles lõpuks lahti. 

Ami nmine,» kähises ta. «Oled lolliks läinud või?» 

mm!» kut Maria vaikselt. 

(n m veel v mõtlesid? Näe, saame laenu, kõik läheb hästi, 
Muu oled nagu poole aruga.» K 

AKA 

dh on?» 

Mmul» Naise hääl jäi ikka nõrgemaks. 

m olen siin.» 

õilis saapad jalast ja heitis naise kõrvale. Maria värises, 
MU lomblesid ja võbelesid. Mees võttis tal ümbert kinni ja hakkas 

ln Wimblaga naise õlga silitama — ikka edasi-tagasi, edasi- 

OM Müine surus ennast tema vastu. Kuzma aina silitas kämblaga 

Õimu, kuni see vaikseks jäi. Ta lamas naise kõrval veel natuke 
MJM lõiisis siis üles. Maria magas. 


M atulas: võiks müüa lehma ja heina, aga siis 
(mmta. Majapidamisest ei olnud enam midagi m 
n [ilma viimaseks, kui muud väljapääsu enam ei ole. Oma 
MI ved Ju kopikatki, kõik tuleb laenata. Ta ei teadnud, kuidas saab 
Mul lühut rubla, see raha tundus talle nii tohutu, et ta ajas 


OA Kogu neg segi vana rahaga, siis aga taipas ning katkestas 

omi külmaks muutudes oma mõttekäigu. Ta pidas võimalikuks, 

Muiimugune raha on olemas, nii nagu on olemas miljonid ja miljar- 
0 nupu seda, et sel on tegemist ühe inimesega, seda enam veel 
Mn endaga, see tundus Kuzmale mingi hirmsa eksitusena, mida 
mlu võimalik enam parandada, niipea kui ta raha otsimist-alustab. 
Im tu tardus kauaks ajaks liikumatuks — tundus, et ta ootas 
Imel, ol keegi tuleb ja ütleb: tema üle heideti nalja ja kogu see puudu- 
Mipilugu ei tu ei temasse ega Mariasse. Kui palju oli ümberringi 
Mlimemi, kell see tõepoolest ei puutunud! 
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Hea veel, et bussijuht sõitis otse jaama juurde ning Kuzmaäl 
olnud vaja sinna minna tuule käes, mis oli kodus puhuma hakali 
ega olnud järele jäänudki. Siin, raudteejaamas, kolistab tuul kall 
tel plekki, tuiskab tänaval paberitükke ja konisid, ning inii 
vudivad nii, et ei saa aru, kas neid kannab tuul või saava 
sellest siiski jagu ja jooksevad ise sinna, kuhu vaja. Diktori 
mis teatab rongide tulekut ja minekut, rebeneb tükkideks, kägari 
kokku ja võimatu on sellest aru saada. Manöövrivedurite hui 
elektrivedurite kiledad viled tunduvad ärevad nagu signaali 
mis kuulutavad iga hetk oodatavat ohtu. 

Tund aega enne rongi läheb Kuzma piletisappa. Kassagon vt 
kinni ja inimesed seisavad ning jälgivad kahtlustavalt igaül 
kes ettepoole läheb, Ümmarguse elektrikella minutiosuti kas 
luugi kohal-hüppab kõlinal ühelt jaotuselt teisele ja inimesed tõsi 
vad iga kord pead ning vaevlevad. 

Lõpuks tehakse kassa lahti. Järjekord tõmbub kokku ja tard 
paigale. Esimene pistab pea kassaluugist sisse; möödub kolm, 
minutit — pea on luuki nagu kinni jää k 

«Mis seal lahti on — kauplevad või?» hüüab keegi tagantpool 

Pea tõmmatakse tagasi ja naisterahvas, kes on sabas esimeni 
pöördub ümber: “ 

«Tuleb välja, et pileteid ei ole.» 

«Kodanikud, üld- ja platskaardivagunitesse pileteid ei olel 
karjub kassapidaja. ;, 

Järjekord kägardub, kuid laiali ei lähe. 

«Nad ei tea enam, kuidas raha välja petta,» pahandab pak 
punase äoga ja punase rätiga tädi. «Tegid oma pehmed vagunid 
kellel neid tarvis on?"Isegi lennukis maksavad piletid ühepalju 

«Eks lennake lennukiga,» vastab kassapidaja rahulikult. 

«Ja lendamegi!» ägestub tädi. «Kui te veel paar korda niisuguseld 
trikke teete, siis ei tule ükski inimene enam teie juurde. Teil pole 
südametunnistust.» 

«Lennake aga terviseks — ega me nutma ei hakka!» f / 

«Küll sa hakkad, tuvikene, küll sa nutma hakkad, kui ilma tööl 
jääd.» j 

Kuzma läheb kassast eemale. Nüüd on järgmise rongini aeg 
vähemalt viis tundi. Või võtta siiski pehmesse vagunisse? Kur 
temaga! Pealegi on veel küsimus, kas teiseski rongis lihtkohti on 
võib-olla on ka ainult pehmed? Oota ilmaasjata. «Kui pea on läinud! 

juuste pärast ei nuteta,» tuleb Kuzmale millegipärast meelde, 
Tõepoolest — viiekas praegu ilma ei tee. Tarvis on tuhat — mis siin 
viieka pärast nutta. 


iks . 


Mn Ihlteb kassa juurde tagasi. Järjekord on kadunud ja kassa- 
M mw on lahtine raamat. 
allu linna,» ütleb Kuzma talle. AA 
x khtoid un ainult pehmesse vagunisse,» loeb kassapidaja just 
Paamatust, silmi tõstmata. 
»! jm, kuhu on,» A A 
N MA da/u märgib joonlauaga lugemisjärge, võtab kusagilt 
l 0 pileli ja pistab kompostrisse. 3 vu 
0 Muulub Kuzma, millal tema rongi teatatakse. Rong jõuab 
ln istub pehmesse vagunisse ja sõidab kõigi mugavustega 
NI Hommikul jõuab kohale. Ta läheb venna juurde ja laenab 
li sulle taha, mis tuhandest puudu jääb. Vend võtab vist hoiu- 
AMMU Enne ärasõitu istuvad nad koos, joovad jumalagajätuks 
NN viina Ära ja siis sõidab Kuzma tagasi, et enne revidendi 


MW Mohnle jõuda. Ning siis on neil Mariaga jälle kõik hästi, 

Malkavad elama teiste inimeste moodi. Kui see häda otsa lõpeb 

Mun kosub, hakkavad nad jälle lapsi kasvatama, nendega 

jh kiima lt oma kolhoos: viis meest ja ema. Kõikidel on 
g 


pikk elu ees htuti magama heites hakkab tema, Kuzma, 

MW Murlaga mängima, laksab naist vastu pehmet kohta, ja 
MM lnkkab riidlema, kuid mitte vihaga, vaid niisama, sest 
M andale meeldib ka, kui Kuzma kometit teeb. Paljukest seal 
on, el kõik hästi oleks? Kuzma nagu virguks. Oh kui palju — 

d mitte enam tuhat. Ta käis, alandas ennast, 


Ügepvalt oli ta läinud, nagu vist igaüks tema asemel nende 
MM Jevgeni Nikolajevitši juurde. 


MAN, Kuzma,» tervitas teda Jevgeni Nikolajevitš ust avades. «Astu 
alase. Võta istet. Mina juba arvasin, et sa oled minu peale 
[i ei tule külla.» K Sa 
Misplirast ma peaksin sinu peale vihane olema, Jevgeni Niko- 
Jüjevitk?» : (GAN SD 
»Ilga mina tea. Ega kõik oma solvumistest räägi. Noh, istu siis 
mmvwil Kuidas käsi käib?» ü 
«Dole viga.» e KAA 
»Nonoh, mängi aga vaesekest. Kolisid uude majja ja ikka pole 
vigu?» 3 
Me elame juba aasta otsa uues majas. Mis siin enam hoobelda?» 
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- «Ega mina tea. Sa ei käi külas ega gi» 

* Jevgeni Nikolajevitš tõstis lahtised raamatud kokku pai 
laualt riiulile. Ta on Kuzmast noorem, aga külas räägivad lt 
kõik aupaklikult, isegi vanamehed, sest ta on juba viisteist ad 
koolidirektor, algul seitsmeklassilise ja nüüd kaheksakla: 
kooli direktor. Jevgeni Nikolajevitš on sündinu nsamas ega 
tanud ka pärast instituudi lõpetamist maatööd: ise niidab," 
puutööd ning tal on suur majapidamine, kui aega on, käib 
meestega jahil ja kalal. Kuzma läks kohe Jevgeni -Nikolajeyi 
juurde sellepärast, et teadis: raha tal on. Ta elab naisega kahel 
see on tal ka õpetaja —, palk on neil hea, aga kulutada pole: 
kuskile, kõik on omast käest aiamaa, piim ja liha. - T 

Nähes, et Jevgeni Nikolajevitš raamatuid kokku paneb, 'hal 
Kuzma tõusma: g 

«Võib-ollä tulin valel ajal?» 

«Istu, istu, kuidas valel ajal!» hoidis Jevgeni Nikolajevitš 
tagasi. «Aega on. Küi me tööl pole, on aeg meie enda, aga 
kroonu oma. Tähendab peame teda kulutama, nii nagu sülla kutsu 
eks ole?» 

«Oleks nagu küll.» 

«Mispärast «olek$»? Ütle, et õigus. Aega on. Võib tee keel 
panna.» 

«Teed pole vaja,» keeldusKuzma. «Ma ei taha. Hiljuti jõin.» 

«Noh, ise tead, öeldakse, et täis kõhuga külalist õn kergem ko; 
tada. Eks ole õigus?» * 

«Õigus.» 

Kuzmäfniheles toolil 'ja võttis siis südame rindu: 

«Jevgeni Nikolajevitš!.ma tulin sinu juurde ühe asja pärast: 
«Asja pär 12» Aab ALS KAAS UA valvsaks ja istus 
taha. «Nohi,»siis räägi. Asi on asi, see tuleb ära otsustada. Ni 

öeldakse, tao rauda, kuni see on tuline.» 

«Ei tea, kuidas alustadagi,» kõheles Kuzma. 

«Räägi aga räägi» 

«Asi on niisugune: tulin sinu käest raha paluma.» 

«Kui palju sulle tarvis on?» haigutas Jevgeni Nikolajevitš. 

«Mulle on palju tarvis. Nii palju kui annad.» 

«Noh, kui palju — kümme, kakskümmend, kolmkümmend?» 

«Ei,» raputas Kuzma pead, «mulle on palju tarvis. Ma 
sulle misjaoks, et oleks arusaadav. Minu Marial tuli suur puuduj 
võib-olla sa tead?» 

«Midagi ma ei tea.» 

«Eile lõpetati revisjon — ja saigi kingituse.» 
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Mm Nikolajevitš hakkas sõrmenukkidega vastu lauda trum- 
Mvlidnima i 
»Mimuugune ebameeldivus,» ütles ta. 
Minh» 
own, el missugune ebameeldivus. Kuidas see tal siis juhtus?» 
Me Juhtus.» 
| (Md vait. Kuskilt hakkas kostma äratuskella tiksumist. 
M ülmis pilguga kella, kuid ei leidnud. Äratuskell tiksus just 
AA Muuwldudes. Jevgeni Nikolajevitš hakkas jälle sõrmedega 
N (Miu trummeldama. Kuzma vaatas teda — koolidirektor 
Mpaulun vaevumärgatavalt nägu. , 
Makse kohtu alla anda,» ütles Jevgeni Nikolajevitš. 
llupiirusi ma raha otsingi, et ei antaks kohtusse.» 
MWlwgipiirast võidakse kohtu alla anda. Raiskamine on raiska- 


nu» 

PA M võida. Tema sealt ei võtnud, mina, tean.» , 
AMn nn mulle sellest räägid?» pahandas Jevgeni Nikolajevitš: 
On pole kohtunik. Sa ütle neile. Mina räägin seda selleks, et 
ÕM ellevaatlik: muidu maksad raha ära ja lähed veel kohtu 


» 
Ju Äkki tundis Kuzma, et ta ise ka kardab seda, ja ütles 

(Mm emdale kui koolidirektori Nüüd ei panda ilmaaegu kinni. 

M Nanutanud seda raha, meile pole seda vaja. Tal tuli puudu- 

Mwihese hariduse pärast, aga mitte muul viisil.» 

Mm sellest aru ei saa,» lõi Jevgeni Nikolajevitš käega. 
Mm tuli meelde esimehe lubatud laen ja jõudmata rahuneda, 
Mn uledalt ja paluvalt, nii et endalgi hakkas, vastik: 

AM ma sinu käest kauaks laenu taha, Jevgeni Nikolajevitš. 
- kolmeks kuuks ainult. Esimees lubas mulle pärast aruande- , 
Mlekul laenu anda.» ki 

MÄn praegu ei anna?» k 

AUnegu el saa. Me pole veel majavõlga ära maksnud. Ta tuleb 
[le niigi vastu, mõni teine ei oleks nõus olnud.» 

VIMlls kerkis kuskilt esile äratuskella tihe tiksumine, mis muutus 
Malm ja valjuks põksumiseks, aga Kuzma ei leidnud kella seegi 
M üles. Aratuskell võis seista kas kardina taga aknal või raamatu- 

Mull, auga tundus, et [ tuleb kuskilt ülevalt. Kuzma ei kanna- 
ml vilja ja heitis pilgu lakke, pärast aga kirus oma rumälust. 
Wan sa oled juba kellegi juures käinud?» küsis Jevgeni Nikola- 

jovita ki 

all ole, tulin kõigepealt sinu juurde.» 

aMis seal parata — tuleb anda!» ütles Jevgeni Nikolajevitš 
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äkki innukalt. «Kui ei anna, ütled sa: näe Jevgeni Nikolajevitšil 
hakkas kahju, ei andnud. Ja inimesed tunnevad kahjurõõmu.» (1 

«Miks peaksin ma sinust halba rääkima, Jevgeni Nikolajevitš? 

«Ega mina tea. Ega ma sinu kohta ütle — üleüldse. Inimesi 
on igasuguseid. Ainult raha on mul rajooni hoiukassas. Ma pean 
raha nimelt kaugemal, et mitte iga tühja asja pärast välja võtta. 
Sinna tuleb sõita. Aga praegu pole aega.» Nägu läks jälle kortsu. 
«Tuleb sõita. Kui asi nii on. Mul seal üks sajaline ongi — võtan 
välja. See 'on õigus: peame teineteist aitama.» 

Kuzma jäi äkki norgu ja vaikis. 


Nikolajevitš. «Minust räägitakse külas igasuguseid asju, aga mina 
pole veel kellelegi abi andmast keeldunud. Minu juures 'käiakse 
tihti: anna viiekas või kümnekas. Teinekord annan viimase ära. 
Tõsi küll, mulle meeldib, et antakse tagasi, pole tahtmist niisama, 
hea sõna eest töötada.» 

«Mina annan tagä ütles Kuzma. 

«Ega ma sinust räägi, tean, et annad tagasi. Ma räägin üle- 
üldse. Sul on südametunnistust, ma tean. Aga mõnel ei ole — elavad 
niisama. Küllap tead isegi, mis sulle rääkida! Inimesi on igasugu- 
seid.» är 

Jevgeni Nikolajevitš aina rääkis ja rääkis ning Kuzmal hakkas 
pea valutama. Ta oli väsinud. Kui ta välja läks, oli hajunud viima- 
negi üdu, mis püsis lõunani, ja päike paistis. Õhk oli'selge jasärav — 
nagu alati hilissügise viimastel päikeselistel päevadel. Külatagune 
mets tundus lähedal ning ei paistnud enam umbse müürina, vaid 
jagunes 'juba läbipaistvateks raagus puudeks. * 

Värskes õhus hakkas Kuzmal kergem. Ta läks, ja tal oli meeldiv 
minna, agä kuskil sisethusestuikas endiselt valu nagu paise. Ta 
teadis, et Šee kestab veel kaua. 


«Selleks me olemegi inimesed, et kokku hoida,» ütles denim 1 


Maria oli ikkagi üles tõusnud, ja tema kõrval laua ääres istus 
Sääse-eit. Kuzma taipas kohe, milles asi. 

«Juba sa jooksid kohale.» Ta oli valmis Sääse-eide välja viskama. 
«Tundsid lõhna. Nagu vares raipe peale.» 

«Ega ma sinu juurde tulnud, sina ära aja mind kuhugi,» hakkas 
Sääse-eit latrama. «Näe, tulin Maria juurde, asja pärast.» > 

«Küll ma tean, mis asja pärast sa tulid.» 

«Küllap siis oli vaja, kui tulin.» 

«Just-just.» 

Liikumatult istunud Maria pöördus. 
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«Sina, Kuzma, ära meie asja puutu. Kui ei meeldi — mine teise 
tuppa või ükskõik kuhu. Ara karda, Sääse-eit, lase edasi.» 

«Ma ei karda.» Sääse-eit koukis kuskilt seeliku alt kaardid välja 
ning hakkas silmanurgast Kuzmad vaadates neid laduma. «Ega ma 
vargil ole — mis mul karta. Aga kui kõiki tähele panna, siis ei pea 
närvid vastu.» 

«Küll ta nüüd sulle midagi välja nõiub!» muigas Kuzma pilklikult. 

«Nii kuidas kaardid näitavad, nii ütlengi, ega ma valeta.» 

«Kus sa nüüd — tood muudkui puhta tõe välja.» 

Maria pööras pead ja ütles mahasurutud hingevaluga: 

«Mine ära, Kuzma!» 

Kuzma hoidis ennast tagasi ning jäi,vait. Ta läks kööki, kuid siiagi 
oli kuulda, kuidas Sääse-eit sõrmedele sülitab, laseb Marial kaardi- 
pakist kolm kaarti tõmmata ja pomiseb: 

«Aga näe, tüdruk, kroonu maja sulle, jumal tänatud, ei tulnud. 
Ega ma valeta, kui ei ole, siis ei ole. Näe, siin on kaart. Sulle 
tuleb pikk teekond — siin ta on, teekond ja ruutu kasu.» ' 

«Nojah, kutsutakse Moskvasse ordenit saama,» ei kannatanud 
Kuzma välja. 

«Ja sul tuleb suur tegemine — suur, mitte väike. Näe, siin ta on. 
Tuleb kolm korda järjest panna.» Nähtavasti korjas Sääse-eit 
kaardid kokku. «Võta nüüd, tüdruk. Ei, oota, sina ei tohi võtta. 
Vaja on võõrast inimest, kes ei nõiu. Kas sul lapsed on kodus?» 

«Ei ole.» 

«Vaat kus häda!» 

«Lase ma tõmban ise,» ütles Maria. 

«Ei, ei tohi, tuleb teine kaart. Hei, Kuzma!» kudrutas Sääse-eit 
lahkelt. «Tule õige ise natukeseks siia. Ära meie patuste peale pa- 
handa. Sinul on oma usk, meil oma. Tõsta, sõbrake, paki pealt.» 

«Võtku sind!» Kuzma astus juurde ja tonksas pakki. 

«Niiviisi. Mul väimees ka ei uskund, oli parteilane — või veel —, 
aga kui ta neljakümne kaheksandal kohtu alla läks, jooksis samal 
õhtul kohe minu palvele.» $ 

Ta ladus kaarte, seljad ülespoole, ning jätkas: 

«Ega niikaua ei usta, kuni elu rahulik on. Aga:kui juhtub mõni 
häda, ja mitte niisama lihtne häda, vaid suur mure — sii-iis tuleb 
kohe jumal meelde ja tema sülased, kellele silmi süljati.» 

«Jahvata aga jahvata, Sääse-eit,» lõi Kuzma väsinult käega. 

«Ei jahvata ma midagi. Räägin, mida tean. Näe, sa arvad, et ei 
usu kas või seda ennustamist. Aga kui juhtuks homme sõda tulema, 
kas arvad, et sind ei huvitaks ennustada, kas saad surma või ei saa?» 

«Sa parem tee kaardid lahti,» kiirustas Maria. 


23 


Sääse-eit j 
kasust ja risti muredest. Kuzma kuulatas: kroonu maja ei tuln 
seegi kord välja. % 


attis a rahule ja hakkas jälle vadistam perroonil kiirustades ühe kioski juurest teise juurde — kõrvalt 
AAB A EEE SES) KA E vaadates tundub, nagu keerutaks neid tuul, Kuskilt pilvede tagant 
tungib välja õrn ja peen päikesehelk nagu kuivanud leht, kuigi 


Pärast Sääse-eite jäid nad koju kahekesi. Maria istus endist viisi päikest ennast pole näha; võbisedes püsib helk veidike platvormil, 
laua ääres, selg Kuzma poole ja vaatas aknast välja. Kuzma suit- vagunikatusel, aga tuul rebib ta varsti maha ja viib minema. 
setas. Kuzma sõidab rongiga harva ja on iga kord teel rahutu, just 

Maria ei liigutanud. Kuzma kergitas ennast tema selja taga ja nagu oleks kaotanud kõik, mis tal olnud, ja otsiks nüüd midagi 
vaatas sinna, kuhu Maria, aga ei näinud midagi. Fa kartis naisega muud ega tea veel, kas leiab või ei. Ja seekord eriti: ta teab, et on 
juttu alustada, kartis, et kui ta ühe sõnagi ütleb, siis juhtub midagi vaja sõita, ja siiski kardab sõita. Ja siis veel tuul. Muidugi ei saa 
halba, mida ei saa enam parandada. Vait olla käis ka üle jõu. Tal tuulel olla mingit tegemist Maria looga ega linnasõiduga, tema pu- 
hakkas jälle pea valutama ja teravad tuiked sähvisid Gimudes, hub omasoodu, nagu on puhunud kindlasti juba mullu ja tunamullu, 
sundisid ennast ootama ja kartma. kui Kuzmal ja Marial oli kõik hästi, ja siiski ei saa Kuzma lahti 

Maria vaikis. Kuzma jälgis silmanurgast naist, aga seda polnud tundest, et need asjad on omavahel ühenduses ning tuul ei puhu 
tarviski teha, sest niipea'kui naine liigutaks, kuuleks ta vaikuses kohe niisama. Ja see, et polnud üldvagunisse pileteid, pole ka vist niisama 
iga krabinat. Kuzma ootas. lihtne, see oli midagi hoiatusetaolist: et kui sa loll ei ole, siis taipad 

Viimaks naine liigutas ennast ja Kuzma võpatas. ega sõida kuskile. = 

«Kuzma,» ütles Maria endist viisi aknast välja vaadates. Aga jaamaraadio teatab, et rongi ärasõiduni on jäänud kaks minu- 

Kuzma nägi, et Maria vaatab aknast välja, ning lõi silmad maha. tit, ja Kuzma läheb kiirustades oma vaguni juurde, aga enne trepist 

Äkki puhkes Maria naerma, Kuzma vaatas põrandale ega usku- üles minekut vaatab veel jaama poole ja mõtleb: mis uudisega ma 
nud, et naine naerab. küll tagasi tulen? Ja nii imelik kui see ka on, see aitab teda, nagu 

Maria puhkes teist korda naerma, aga nüüd oli ta naer kuskil oleks ta palve lugenud ja usaldanud oma saatuse kellegi teise 
kaugel. Kuzma tõstis silmad — naist ei olnud. Ta ehmus. Ta tõusis, hoolde ega pruugi nüüd ise midagi teha. Ta seisab akna all ja vaatab, 
vaatas ümber ja läks tasakesi magamistoa ukse juurde. Maria kuidas rongi taga sulavad kokku jaamahooned, ning tal on imelik 


4 5 mõelda, et alles hommikul oli ta kodus. Tundub, nagu oleks see olnud 
«Tule siia,” kutsus naine tema poole vaatamata. väga ammu. Ta ohkab. Varsti see raha pärast piinlemine lõpeb — 
Kuzma astus juurde. , hästi või halvasti, aga lõpeb: kahe päeva pärast tuleb revident ja 
«Heida minu kõrvale pikali.» wiis laheneb kõik. Kaks päeva — seda pole palju. Ta tunneb väsimust, 
Ta heitis 'ettevaatlikult naise kõrvale ja tundis, et see väriseb. hirmsat väsimust, mis on hirmus selle poolest, et see pole kehalik — 
Poole tünni pärast ütles ta: kehaliku väsimusega on ta harjunud. 

«Sa vist arvasid, et olen hulluks läinud. Eks ma ole tõepoolest «Näidake oma piletit!» kostab hääl Kuzma selja tagant. 
nupust nikastanud. Kord nutan, siis puhken äkki naerma. Mulle tuli Kuzma pöördub ümber — on tulnud vagunisaatja, vanapoolne, 


lamas voodis. 


meelde, et keegi rääkis, et naised seal vangimajas teevad üksteisega võitudest väsinud naine. Ta keerutab piletit käes ja vaatab korda- 

igasuguseid asju. Häbiasi. Mul hakkas halb. Aga siis mõtlesin — mööda Kuzmad ja piletit, justnagu oleks Kuzma selle pileti varas- 

ma ei ole ju veel seal, vaid alles siin.» lanud või võltsinud: sel hetkel vist vagunisaatja kahetseb siiralt, 
Ta surus ennast Kuzma vastu ja puhkes nutma. M clpiletitele ei kleebita reisijate fotosid, aga ilma fotota ei saa midagi 
«Näe, jälle ma nutan,» nuuksus Maria. «Ära anna mind nende lõestada. 

kätte, mu kullake. Ma ei taha...» Vagunisaatja vaatab Kuzma säärikuid ja Kuzma langetab ka sil- 


mad — heledal, klaasiselt puhtal vaibal tunduvad tema kantud, 

S i teel tugevasti tolmunud neljakümne kahe numbri kirsasaapad lille- 
Rong sõidab aeglaselt sisse, veel seisma jäädes ragistab korra aeda sõitnud traktori roomikutena. Kuzma tahab ennast õigustada 

ja jääb paigale. Kuzma on läbi külmanud, kuid ei astu kohe vagu- ja ütleb süüdlaslikult: 

nisse. Seisab jä vaatab. Mõned rongist tulnud reisijad jooksevad «Teistesse vagunitesse ei olnttd pileteid.» 


24 x 


- «Ja teie olite selle üle rõõmus,» viskab vagunisaatja moka otsast 
vihaselt ja kuna ta ei saa Kuzmad välja ajada, kuid ei taha temagdl 
rohkem rääkida, annab märku, et Kuzma tuleks tema järel. 

Naine koputab ühele kitsale sinisele, nagu mänguuksele, tõmbab 
siis selle kõrvale ja seisab ise ukseserva nii, et Kuzma paistaks 
hästi silma koos oma saabastega, vatikuuega ja sõdurikotiga, 
ning ütleb süüdlaslikult, täpselt samuti, nagu Kuzma oli enne temale 
endale öelnud: 

«Palun vabandage, näete, siin on reisija .. 
lõpetab ennast õigustades: «Piletiga.» 

«Kas tõepoolest piletiga?» küsib sõjaväelane imestunult üht 
silma pilutades: pärast Kuzma näeb, et ta on polkovnik. 

«See pole võimalik!» Polkovniku kõrval istuv valges* särgis 
ettetungiva kõhukesega mees kordab hirmunult: «See pole või- 
malik!» 

Jegeaatja naeratab hapult ja ütleb siis: 

«Piletiga . . 

«Kas tõesti i saanud te meie juurde panna kedagi ilma piletita?!» 
Polkovnik vangutab rahulolematult pead ja isegi laksutab keelt: 
«Me ju palusime teid.» 

kallet spordisärgis mees ei kannata välja ja naerab kerget, 
HS art aa pingeta naeru, kurisedes nagu keskmistel pööretel 
töötava mootorratta mootor, ja selle naeruga reedetud polkovnik 
naeratab nüüd ka. 

«Teie muudkui teete” “nalja, » ütleb ilmse kergendusega vaguni- 
saatja, kes ikka veel uksest sisse vaatab. «Tõsijutt, mul pole teda 
kuskile Mujale panna, kõik on täis.» Ära minnes püüab ta isegi nal- 
jatada: «Kuid' ta on piletiga.» 

«Astu aga sisse,» a te polkovnik Kuzmale. 

Kuzma ästub kupeesse ning jääb ukse juurde seisma. 

«Sinu koht on näe seal.» Polkovnik näitab üles. «Lase alla ja kui 
tahad, sea ennast sisse. Ära häbene, siin on kõik omad.» 

«Ega ma häbenegi.» 

«Sõjas olid?» 

«Tuli ette.» 

«Noh, seda enam. Siis ei karda sa midagi.» 

«Selles suhtes, et kõik on täis, see naine pehmelt öeldes liialdas,» 
tõstab äkki häält teisel alumisel pingil lamav mees. «Meie kõrval 
üheksandas on ka kolm inimest. Aga sinna ta ei läinud.» 

«No-oh,» vastab talle valge särgiga mees taipavalt. «Sinna ta nii 
lihtsalt ei lähe.» 

«Aga meile võib küll?» 


» Ta peab vahet ja 
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«Tema on harjunud aru saama, kui palju meist keegi väärt on. 
Temale pole isikutunnistust vaja. Ja sind vaatas ta juba esimesel 
hetkel, et sa oled kõigest mingisugune raadiojaama direktor.» Valge 
särgiga mees pilgutas polkovnikule silma. 

«Mitte raadiojaama direktor, vaid oblasti raadio- ja televisiooni- 
komitee esimees,» parandab Gennadi Ivanovitš kuivalt. 

«Usu, tema jaoks pole sel vahet.» 

«Ei saa aru...» Gennadi Ivanovitš pigistab suu kokku ega ütlegi 
välja, millest ta just aru ei saa. Ta lamab pidžaamas, pidžaama- 
pükste sääreotsad on tal sokkidesse pistetud, ta on väikest kasvu, 
ebamehelikult ilusa näoga, kus kõigepealt torkavad silma suured, 
külma pilguga silmad. Oma pikkade siledaks kammitud juustega 
pead pöörab Gennadi Ivanovitš aeglaselt, väärikalt ja seab pea 
pärast pööramist nii, et selle hoiak oleks ilus. 

Kuzma seisab ikka veel: ta tahtis vatikuue seljast võtta, aga 
vaatas, et mõlemad temapoolsed varnad on kinni, ja kalli pruuni 
palitu peale ta oma vatikuube riputada ei söandanud — äkki määrib 
veel palitu ära. Üldiselt on vatikuub küll puhas, aga paljugi mis — 
la on ikkagi kantud. Koti seadis ta ukse juurde põrandale vabale 
kohale — nii et kotiga on kõik korras. 

Kui magamisnari saaks alla lasta, siis leiduks ehk vatikuuegi 
aoks kuskil jalutsis koht, aga Kuzma ei tea, kuidas lavats alla 
käib; igaks juhuks tõmbab ta seda allapoole ja näeb ümber pöördu- 
dles Gennadi Ivanovitši pilkavaid silmi. 

«Oota, oota.» Polkovnik tõuseb püsti ja vabastab riivi, mis riiulit 
hoiab. «Näe niimoodi. Tehnika, vennas. Sa oled ju kõva mees, lükkad 
veel vagun ber.» 

«Maalt?» küsib Kuzma käest valge särgiga mees. 

«Maalt.» 

«Voodipesu peab olema kuskil seal.» Polkovnik näitab ukse kohal 
olevasse. tühimikku, mis on lavatsi moodi. Sinna tühimikku topibki 
Kuzma vatikuue, sest tema ase on kaetud valge linaga ja sinna ei 
saa vatikuube panna. Aga jumal tänatud, koht leidus. Ta tunneb, 
el hakkas kergem, jääb veel üle endale kuskile koht leida. 

«Mis sa arvad, Gennadi Ivanovitš, miks ma taipasin, et seltsi- 
mees on maalt?» küsib valge spordisärgiga mees. 

«Hõngust.» f 

«Ei, näost. Pane tähele: maainimestel on peaaegu erandi- 
lult kõigil tumedamad, päevitunud näod. Nad on alati värske õhu 
käes.» 

«Aga mina arvasin, et hõngust,» kordab Gennadi Ivanovitš pilka- 
valt. 
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Polkovnik tõmbub Kuzmale ruumi tehes tahapoole ja Kuzma 
istub — alguses ääre peale ja siis aru saades, et Gennadi Ivanof 
vitš seda märkas, seab ennast mugavamalt. Ta istub ukse kõrval, 
akna all istub valge särgiga mees, nende vahel polkovnik. Teisel 
pool lamab põlvist kõverdatud jalgadega seljali Gennadi Ivanovitš 
Kuzma tõstab pilgu tema poole ja pöörab kohe kõrvale: Gennadi 
Ivanovitš vaatab teda uurivalt. Šiis tundub Kuzmale, et Gennadi” 
Ivanovitš vaatab vahetpidamata teda, aga arutab, et vahetpidamata 
. vaadata ta ikka ei saa, nii et see ainult näib talle niimoodi — mehel 
on niisugused silmad. Nähtavasti on ta juba ammu ülemus, 
mõtleb Kuzma, aga iseenesest pole ta just väga hea ifimene. 
Hääl on tal nõrk, häälega ta ei saa sõdida, noh, sellepärast on 
ta õppinudki sõdima silmadega, et inimesed tema silmi kardaksid. 

«Kuidas til seal külas on, kallis seltsimees? Kibekiired tööd 
on läbi või?» küsib valge särgiga mees. 
«Läbi jah,» vastab Kuzma. 

«Ja kuidas saak on?» 

«Tänavu pole viga. Meie kandis üleüldse suuri saake ei saa, aga 
tänavu saime keskeltläbi kaksteist tsentnerit nisu.» 

«Tänavu on saagid igal pool head,» ütleb polkovnik. «Nii et 
maal elatakse hästi.» 

«Maal elatakse alati hästi,» ütleb rõhutatult, nagu sõnu sisse 
vajutades Gennadi Ivanovitš. «Kui endal pole, võetakse riigilt laenu, 
kui vaja tagasi makst etakse jälle laenu. Ja niimoodi senikaua, 
kuni riigil ei jää muud üle kui sülitada nendele võlgadele ja need 
tühistada.» f + i 

«Seda tehti hädapärast,» vaidleb valge särgiga mees aknast välja 

vaadates vastu. «Teatetisegi.» 

Gennadt Ivanovitš mähatab. 

«Kui palju töötajaid kaotab teie tehas igal sügisel, 
viljalõikus algab?» küsib ta. 

«Mis seal ikka teha? Nähtavasti ei saa teisiti. Maa ei saa üksinda 
hakkama.» 

«Ah, jätke. Aga oletame isegi, et see nii on. Aga miks siis sel juhul, 
kui te aasta lõpul plaaniga kimbus olete ja maal sel ajal peaaegu 
midagi teha pole-— miks ei saadeta maalt teile oma inimesi appi, 
nii nagu teie aitasite neid? Võrdsetel alustel nagu head naabrid,» 
«Tehases on vaja kvalifikatsiooni.» 

«Teil on küllalt tööd, kus võib ilma kvalifikatsioonita läbi 
saada.» 

«Gennadi Ivanovitš, sa räägid nii, nagu tunneksid tehast minust. 
paremini.» 4 4 
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«Muidugi tunnen ma tehast sinust halvemini, kuid arvan, et maad 


“ ma ei tunne halvemini,» ütleb Gennadi Ivanovitš. «Asi pole selles. 


Ükskord tunnistas üks tuberkuloosihaige mulle väga huvitavaid 
asju. Ta ütles, et ta oleks võinud ammu terveks saada, kui oleks 
tahtnud, kuid tal pole mingit kasu terve olla. Te ei saa aru? Mina ka 
ei saanud alguses aru. Ta selgitas: neli-viis kuud on ta haiglas 
läielikul riigi ülalpidamisel või sanatooriumis, kus nad püüavad 
kala, jalutavad metsas ja riik maksab neile täielikult sada protsenti 
palgast. Teda ravitakse tasuta, toit on muidugi kõige parem, korter 
üntakse esmajärjekorras — kõik hüved ja eelised kui haigele. Aga 
lema tuleb sanatooriumist ja hakkab täie teadlikkusega oma tegude 
lagajärgedest jooma, suitsetama — eriti kui on märgata parane- 
mist —, ainult et mitte nendest soodustustest ilma jääda. Ta on juba 
nendega harjunud, ei saa ilma nendeta läbi.» 


«Noh ja siis?» küsib valge särgiga mees. 

«Mitte midagi.» Gennadi Ivanovitš naeratab talle üleolevalt. «Aga « 
le ju ei vaidle vastu, et maa on meil teatavas soodustatud olu- 
korras. Me müüme neile masinaid alandatud hindadega, vilja 
ostame kõrgendatud hindadega ja tema oma maameheliku kavaluse 
ja kaalutlusega on juba ammu aru saanud, et kõiki oma probleeme 
enda jõududega lahendada pole talle kasulik. Kuigi nad ilmselt 
võiksid seda teha. Maa teab suurepäraselt, et viljakoristuse ajaks 
saadetakse linnast masinaid ja inimesi ning kui vaja, siis annab 
riik jälle raha.» 

«Ähnii, kõik on lollid, sina üksinda oled tark,» mõtleb Kuzma, kuid 
vaikib. 

«Me sööme kõik leiba,» ütleb valge särgiga mees. 

«Masinad, mida teie tehas toodab, ei jää ka nähtavasti tehasesse,» 
vastab Gennadi Ivanovitš, ja valge särgiga mees noogutab vastu 
fahtmist nõustudes. «Te ütlete õigesti: me kõik sööme leiba, aga 
elt tuleb nõuda sel alal, mille eest ta on vastutama pandud, 
täie rangusega. Meilt ka nõutakse. Aga maarahvaga lubame endale 
lipitsemist, just nagu oleks ta teises riigis. Tingime temaga.» 

«Miks te täna niimoodi maarahvale kallale tungite?» küsib pol- 
kovnik rahulikult, kuid tema rahulikus hääles on kuulda — Gi, mitte 
käsku, vaid ainult viisakat ja siiski tungivat soovi, et see talle 
tüütuks muutunud vaidlus lõpetataks. A 

«Kuidas ma kallale tungin? Mitte sugugi. Nagu näete, püüan 
ma selgeks saada maa mahajäämuse põhjusi,» ei anna Gennadi Iva- 
novitš kohe alla. «Ma pean meid ennast selles süüdlaseks. Nüüd 
hakatakse seda olukorda mõistma. Mõnes kohas keelduti linlaste 
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- maale saatmisest ja selgus, et maa saab suurepäraselt hakkama 4 


jõududega.» 

«Ausõna, Gennadi Ivanovitš, nad saavad meietagi selgeks. 
miks meie peaksime pead murdma?» ütleb polkovnik heasüdamlikul 
silmi vidutades, kuid endise kindlusega. «Otsime endale jõukohasi 
töö. Näiteks preferansi.» 

Valge särgiga mees elavneb otsekoh 
«Õige. Tõepoolest, on aeg alustada, aga meie vaidleme kurat 
teab mille üle. Kas me oleme reisijad või Ministrite Nõukogu?» Ta 
hüüab Kuzmale: «Kuule, kallis seltsimees, kas sa preferanssi 
mängid?» 

«Preferanssi?» Kuzma ei tea, mis see on. / 
«Ta mängib turakat,» ütleb Gennadi Ivanovitš ette. 
«Turakat, jah, mängin,» tunnistab Kuzma puhtsüdamlikult. 
Puhkeb naer — naerab polkovnik ja valge särgiga mees, aga 
Gennadi Ivanovitši näol särab rahulolev naeratus; valge spordi- 
särgiga mehe mootorratta põrina moodi kerge ja vali naer kostab 
üle kogu vaguni. Pärast naermise lõppu patsutab polkovnik Kuzmad 
õlale: 

«Turakas on ka, hea mäng, aga meile on vaja preferansimängijat. 
Turakat mängime järgmine kord. Teil tuleb jälle oma sõbra järele 
minna,» ütleb polkovnik valge särgiga mehele. 
| See tõstab käe püsti hüpates kõrva äärde: 

«Just nii!» gs 

, Nad on erutatud, räägivad valjusti ja kupees hakkab kitsas. 
Ainult,,Gennadi Ivanovitš lamab rahulikult omal kohal. Valge 
särgiga mees tõmbab kuue selga, paneb.kõhu peal nä kinni ja 
hakkab kdmetit mängides nina sügama, aga ise vaatab Gennadi 
Ivanovitši poole. 

«Gennadi Ivanovitš, kui palju me teile eile kirja panime?» 
«Mitte väga palju.» 

«Kas tõesti ei jätku?» 

«Küllap jätkub.» Gennadi Ivanovitš vaatab kella. «Aga seal on 
praegu vaheaeg.» 

, «Seda saab korraldada.» 

Valge särgiga mees läheb midagi lõbusat vilistades välja ja 

koridorist kostab tema hääl. < 
«Kulla tütarlaps, palun astuge meie kupeest läbi.» 
Natukese aja pärast ilmub uksele vagunisaatja, vaatab polkovni- 
kule väsinud silmadega otsa. Polkovnik näitab Gennadi Ivanovitši 
poole. Gennadi Ivanovitš ütleb üldse mitte paluva, vaid kindla 
häälega: 4 
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«Teene teene vastu, tütarlaps. Meie seadsime teie piletiga reisija 
paika, nüüd tahame teilt vastutulekut paluda.» Ta ulatab naisele 
raha. «Pudel konjakit, kui teil midagi selle vastu pole. Teie olete seal 
oma inimene, teile antakse.» 

«Hea küll,» on naine harjumuslikult nõus. 

Kuzma arutab, mida teha — kas ronida oma asemele või minna 
välja koridori, kuid ei tee midagi ja hakkab ennast jälle kiruma 
selle eest, et võttis pileti pehmesse vagunisse. 

Kui minna koridori, tuleb niikuinii saapad jalast võtta, muidu 
vagunisaatja jälle näeb ja siis algab asi otsast peale. Män- 
gib prouat, aga ise on samast tõust ja seisusest, mis temagi, 
mitte põrmugi parem. Ainult töö on teine. Näe, mis töö inimesest 
teeb. 

Kuzma tõmbab saapad jalast, harutab jalarätid lahti ja tunneb, 
el Gennadi Ivanovitš jälgib teda. Kuzma hakkab ennast jälle 
halvasti tundma, temas tärkab kas viha või pelgus — ta ei saa isegi 
aru, kumb neist. «Ma olen temale nagu kae silmal,» mõtleb ta. 
Kõrval seisavad polkovniku läikivad kroomnahast saapad ja Kuzma 
lükkab oma saapad kähku pingi alla ning läheb sokkides koridori. 
Hakaku nüüd veel külge. 

Ta seisab akna all ja kuuleb seljataga vagunisaatjat, kes konjaki 
lõi, siis kostab äkki palju hääli — valge särgiga mees tõi prefe- 
ransimängija kohale. Nad naeravad, nimetavad mingeid arvusid, 
siis kuuleb Kuzma tekkinud vaikuses tuttavat vulksumist ja keegi 
kraaksatab südamlikult. 

Väljas pole tuul nõrgemaks jäänud. Taevas on hall, õhus kandub 
prahti nagu kevadise tulvavee ajal jões. Väikesed, viie-kuue majaga 
külad on üksteise lähedal, just nagu tuul oleks mõne suure asula 
laiali puhunud. Isegi vagunist on näha, kui kõvasti kõiguvad 
iraadid, ja tundub, nagu kostaks nende undamist — pingutavad 
jõudu kokku võttes, justkui tahaksid ennast lahti kiskuda ja vait 
jääda. 

«Hei, seltsimees!» kuuleb Kuzma valge särgiga mehe häält ja 
vaatab tagasi. «Kuule, aga mis siis, kui me palume sind vahetada 
vagunit näe selle seltsimehega?» Valge särgiga mees näitab prefe- 
tansimängija peale. «Ta on siin kõrval, kupeevagunis, aga meil 
on siin ilmnenud ühised huvid, tahaksime koos sõita.» 

«Kui te nõus olete, siis ma arvan, et teil on seal isegi parem,» 
ütleb preferansimängija. Š 

«Mul ükskõik,» vastab Kuzma ükskõikselt. 

Polkovnik vaatab talle uurivalt otsa: 

«Kui sa ei taha, siis pole tarvis, ega see sunduslik ei ole. Meile 


al 


tuli niisama tuju peale, mõtlesime, et võib-olla jääme kauaks istuma, 
/ aga sul on vaja puhata.» 

, «Mul ükskõik,» kordab Kuzma. 4 

«Noh, siis on kõik korras,» rõõmustab valge särgiga mees. «Ma ju 
ütlesin, et jääb nõusse. Nüüd on vaja ainult tüdrukutega kokku 
leppida. Aga meile võid sa külla tulla, kui tahad,» ütleb ta Kuzmale. 
«See on siihsamas kõrvalvagunis. Me korraldame otsekohe kõik 
ära.» 

Püstijalu mässib Kuzma jalarätid ümber, tõmbab saapad jalga. 
Üles hüpates haarab ta vatikuue käisest kinni ja tõmbab selle 
alla. Siis tõstab põrandalt koti. Ta ongi valmis. Kui vahetada, siis 
vahetada — talle on tõepoolest ükskõik. Kui ainult sõitd saab. 
Kui saaks veel üldvagunisse vahetada, siis oleks päris hästi, Kes 
teab, võib-olla seal tehaksegi ettepanek. 

Preferansimängija ootab teda. 

«Nägemiseni,» ütleb Kuzma ümber pöörates. 

«Ole terve,» vastab talle polkovnik. 


Kauplus pitseeriti, luugid pandi põikpuudega kinni ja ainult pa- 
berit, kuhu oli kirjutatud, et kauplus on inventuuriks suletud, ei 
võetud ukselt maha: paberit nähes läksid inimesed lähemale, astusid | 
selle pärast kõtgest trepist üles ja lugesid hulk aega kuulutust. 
Oleks pidanud paberi maha tõmbama, kuid seda ei tõmmatud — | 
kardeti Mariale halba teha: arvatagu parem niikaua, kui Kuzma 
raha otsib, et inventuur pole lõppenud, et sellega petta Maria 
saatust. 2 ji 
Kauplus oli nagu neetud — nii palju inimesi oli juba selle pärast 
kannatanud! Tuleb aindit jumalat tänada, et enne sõda oli elus 
Ilja Innokeritjevitš, tema töötas kaupluses peaaegu kümme aastat 
ja midagi ei juhtunud. Ilja Innokentjevitši polnud vaja kauplema 
õpetada: tema isal oli enne olnud oma pood, mis pärast sai temale, 
ning tema oli lapsest peale harjunud leti taga seisma 

Aga pärast Ilja Innokentjevitši läks kohe lahti. Esimesena, otse 
pärast sõda, sai kannatada ümberasuja Marusja, kelle üle külas 
naerdi tema ukraina häälduse pärast, aga keda armastati ja halet- 
seti raske saatuse pärast, selle pärast, et ta oli oma silma (9 
näinud ja hädavaevalt oma kahe lapsega selle eest p: 
Marusja oli paljudest teistest maainimestest kirjaoskajam, aga ei 
pääsenud siiski. üd ei mäleta keegi enam, kui suur oli tema f 
puudujääk. Marusjale anti viis aastat, lapsed saadeti lastekodusse, 
ja mis neist kõikidest sai, seda küla enam ei kuulnud. 


Ühekäelisel Fjodoril avastati ülejääk, aga tema oli teistest õnne- 
likum'ja keerutas ennast välja, öeldes, et hoidis oma raha koos kaup- 
luse omaga. Alguses ei usutud teda ja viidi isegi rajoonikeskusse, 
aga tema jäi enda juurde kindlaks ja iõppude lõpuks lasti ta lahti, 
kuigi ei lubatud enam kaupluses töötada. Ega ta olekski sinna mingi 
hinna eest tagasi läinud, seda räägib ta igal sobival juhul. 
| Enne Mariat oli müüjaks Roza, päris noor plikake, kes millegi- 
pärast rajoonikauplusest välja aeti ja siia suunati. Roza ei töötanud 
kella, vaid tahtmise järgi: tahtis — tegi poe lahti, ei tahtnud — ei 
teinud. Puhkepäevadeks ja pühadeks sõitis ta koju rajoonikeskusse 
ega näidanud kolm päeva nägugi, tõi siis kaasa mingi pisiasja 
ja ütles, et käis kaupa toomas — mine tee selgeks, et ta tööd ei teinud. 
Külas teda ei armastatud, aga ega temagi varjanud, et seda kauplust 
ja seda küla on tal vaja niisama palju kui koerale viiendat jalga, 
ja ta kavatses mitu korda ära sõita, aga teda ei lastud, sest polnud 
kedagi asemele panna. Aleksandrovski mehhanisaatorite koolist 
käisid tal sageli poisid külas ja siis algas pidu; eks poisid vist 
aitasidki Rozal puudujäägi eest kolm aastat saada. 

Pärast Rozat ei töötanud kauplus neli kuud — keegi ei läinud 
enam müüjaks. Inimesed pidid isegi soola ja tikkude järele sõitma 
kahekümne versta taha Aleksandrovskisse, aga kui pärale jõudsid, 
siis vahel oli pood lahti, aga vahel oli ka kinni. Mis seal rääkidagi — 
küla nägi küll hädapäevi: oma kauplus on külje all, kümne minuti 
tee, aga poeskäimiseks tuleb kulutada päev või paar. 


Külanõukogu helistas rajooni tarbijateühingusse, sealt vastati: 
otsige kohapealt müüja, aga inimesed ütlesid: aitab meile vangimaja 
plaani täitmisest. Igaüks kartis. Olid oma silmaga näinud, millega 
see müümine lõpeb,ja palka ei makstud ka nii palju, et see oleks 
ahvatlenud. 

Aga kevadel nagu tekkis lootus: Nadja Vorontsova, kes kolman- 
(lat last kandis, andis nõusoleku — aga alles pärast sünnitamist. 
Tal jäi oodata veel paar kuud, ja pärast sünnitamist ei saanud 
teda ka kohe leti taha panna — vähemalt paar kuud tuli talle veel 
nega anda. Selleks ajaks hakatigi müüjat otsima. Keda võimalik, 
kutsuti külanõukogusse ja keelitati seal. Mariat kutsuti ka. 

Marial jooksid nagu nimme kõik asjaolud kokku. Ta viimane poiss 
oli kidur ja:haiglane ning tema eest tuli hästi hoolitseda. Ka ennast 
pidi Maria õigupoolest hoidma, sest ta arstis ennast ja arstid ei luba- 
nud tal rasket tööd teha. Aga seda on kerge öelda — kus sa leiad 
kolhoosis kerget tööd? Sellest ei sünni isegi rääkida — nii ta siis 

- tegi kõiki töid ega hoidnud ennast. Esialgu läks hästi, aga Maria 
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kartis siiski, et nii ei jätku teda kauaks, aga lapsed on veel väike- 
sed. Peaks nad suuremaks kasvatama. 

Sel ajal elasid nad veel vanas majas, mis oli kaupluse kõrval 
see oli ka käepärane: lapsed silma all, kui natukenegi vaba aega 
on, siis võib aiamaal askeldada, ja kui mõni poodi tahab, siis hüüab 
«ja ta on siinsamas. Paremini ei saa ollagi. Ja perekonnalgi oleks 

ea toetus: pärast laenu, mis Kuzma uue maja ehitamiseks võttis, 
oli neil nüüd hulk aega rahaga kitsas. 

Ja siiski, kui Maria külanõukogusse kutsuti ja kauplusest rää- 
kima hakati, siis keeldus ta kindlalt. 

«Siin on minust paremategi pead lennanud, kuidas siis minaypeak- 
sin hakkama saama,» põhjendas ta keeldumist ja läks ained 


Teisel päeval, kui nähti, et Kuzma on kodus, tuli külanõukogu Y 


esimees ise neile, Ta teadis, kuidas neid mõjutada, ja hakkas rääkima 
sellest, et keegi peab ometi kuni Nadja Vorontsova tulekuni hädast 
välja aitama küla, kes on ilma kaupluseta päris ära vaevatud, ja 
et Maria on selleks sobiv inimene. 

Kuzma ütles: 

«Eks otsusta ise, Maria.» Ja naljatas: «Kui midagi juhtub, eks siis 
või lehma ära anda, niikuinii on see igasuvine heinategu ära tüü- 
danud.» 

Maria sai aru, et keegi peab tõesti küla hädast välja aitama, ning 
kuulas esimeest, käed põlvedel, vaikis, näol piinatud ilme, ega rapu- 
tanud enam pead nagu jutu alguses; piinles seepärast, et keeldu- 
mine tundus talle halb fa nõusse jääda oli hirm. 

«Ma kohe ei'tea, mis teha,» kordas ta. 3 

Lõpuks jõudis esimees niikaugele, et Maria nõustus. Nädala pä- 
rast tehti pood lahti ja'helja kuu pärast, kui kätte jõudis Nadja 
Vorontsova, < 
Maria oli sutmani ehmunud, pani poe kinni ja nõudis inventuuri. 
Aga ega asjata öelda, et saatuse eest ei pääse. Kõik klappis, vahet 
oli ainult mõni rubla. 

Pärast revideerimist jäi Maria rahulikumaks ja hakkas uuesti 
tööle. 

Nii see kõik juhtuski. 


Võrreldes kolhoositööga ei olnud töö raske — ohtlik küll, aga 
raske polnud; kui oli tarvis laost midagi raskemat tuua, siis äitas 
Kuzma, ja kui paluti, ei keeldunud ükski meesterahvas abist. Hom- 
mikul tegi Maria kaupluse kell kaheksa lahti ja kauples kella kahe- 
teistkümneni, siis oli kuni kella neljani lõuna ja kella neljast 


kaheksani tuli jäile kaubelda. Sellest päevakavast ei tulnud ilm- 
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letuleku äeg, ütles Nadja, et on ümber mõelnud. . 


ata kinni pidada, Maria ainult tegi poe õigel ajal lahti ja võis 
d aja, kui rahvast ei olnud, kodus olla. Juhuks, kui keegi 
tuleb, jättis ta lapsed poetrepile valvama, need kutsusid teda ja tema 
kiirustas kohale, ta ei lasknud ennast kordagi kaua oodata. Külas 
said kõik naised tunniplaanist aru, mõned aga said küll aru, kuid 
unustasid, et on lõunavaheaeg, ja tulid, kuidas juhtus — Maria tegi 
lõunavaheajalgi, kui ta kodus oli, kaupluse lahti: ega see tal tükki 
küljest võtnud, aga eideke ei pidanud oma jõunatukesega teist 
korda küla teisest otsast tulema. Mehed jälle ei pidanud õhtul 
õigest ajast kinni — vahel oli kell juba üheksa või kümme, päris 
pime, kui nemad tulid pudelit saama, Eks seleta neile, et pood on 
pitseeritud, et täna ei saa enam mingit pudelit — nemad ei saa 
aru, muudkui aga anna, kas sul on kahju või? Niisuguseks puhuks 
hakkas Maria viina kodus hoidma — kast seisis alati voodi all ja 
suvel müüs ta vahel otse aknast; kui Mariat ei olnud, otsisid mehed 
Kuzma üles, ükskord müüs isegi Vitka kolm pudelit. 

Aga võlgu Maria viina ei andnud. Kui meeste tahtmist täita, 
siis nad muudkui võtavad, aga pärast peavad maksma ikka naised. 
Meestel pole ainult purjuspäi raha, aga homme on nad kõige rikka- 
mad — nii nad pidutsevadki, ei mõtle selle peale, et pere istub ilma 
kopikata. Kui raha ei ole, siis ära joo. Üksvahe, kokkuleppel 
Mihhail "Kravtsovi naise Darjaga, kes oli väsinud pisaraid vala- 
mast oma mehe joomise pärast, ei andnud Maria mehele üldse viina, 
isegi raha eest mitte. Mihhail karjus, ähvardas kaebama minna, 
aga Maria ei andnud järele. Siis tõi Mihhail külanõukogu esimehe 
kohale ja hakkas selle kuuldes peale tungima. 

«Näe, sina oled nõukogude võim,» käis ta esimehele peale, 
«ütle mulle: kas meil on niisugust seadust, et inimesel ei ole oma 
raha eest õigust osta seda, mida tahab? Kelleks ta ennast peab — 
teeb siin oma seadusi? Kes tal lubas? Sa ütle talle, ütle.» 

«Anna talle,» ütles esimees, et Mihhailist lahti saada. 

Maria otsustas kavaluse appi võtta. 

«Kui ta volituse toob, siis annan.» 

«Mis volitust veel?» jäi Mihhailil suu ammuli. 

«Too Darja käest volitus, et tema lubab sul pudeli vätta, siis 
annan.» 

Esimees lõi käega ja läks minema. Mihhail karjus veel natuke, 

arjus ja lõi ukse kinni, ähvardades poe maha põletada. Pärast 


rääkis Darja, et tema käest volitust nõudes tungis mees talle 
rusikatega kallale, kuni Darja ära jooksis. Ja siiski nähti Mihhaili 
sel õhtul jälle joobnuna — nähtavasti ostis talle keegi teine. Aga 
sinna ei saanud Maria enam midagi parata. 
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Ta teadis, et tema ajal tulevad inimesed meeleldi poodi. Naisi 
kogunesid isegi siis, kui neil ei olnud midagi osta vaja. Seisi 
leti ees sabas, arutasid oma asju või peksid keelt. Eided istu: 
kastidel — mõned kastid jättis Maria nimme poest välja viimati 
et nende peale saaks istuda. Mehed tulid talvel siia enne tööd sui 
tegema ja Maria pani neid ahju kütma. Vanade pühade ajal, ki 
pood lahti oli, vajusid terved seltskonnad sisse; kui Maria letil 
ronis, et tantsimist näha, kisti ta sealt alla, sunniti poodi kin 
panema ja viidi endaga kaasa, kuni ta kuskil teel ära põgenes. 

Talle meeldis tunda ennast inimesena, kelleta küla läbi ei saa 
Kui lähemalt vaadata, siis ei olnud niisuguseid palju: küi j5kog 
esimees, kolhoosiesimees, arst, õpetajad ja spetsialistid. Jahtema ka 
Meeldis seegi, et kui agronoom kuuks ajaks kuhugi ära sõitis, võis 
see märkamatagi jääda, aga kui tema ükskord kolm päeva põdes 
ega teinud poodi lahti, siis joosti kogu aeg pärima: millal ja millal?) 


i, et nüüd tahavad peale temaga sõbrustada, aga tema 


i vastu ühesugune olla. Ta mäletas hästi, kuidas juba 


esimesel töökuul toodi poodi vahariiet, mida juba ammu aega ei 
olnud: vahariidest teada saades tulid naised talle koju ja igaüks 
Kara et Maria jätaks tutvuse poolest talle kas või ühe tüki 1 


aria ütles siis riagu naljaks, et mitte kedagi solvata, aga siiski 

indlalt; 

«Jätke jutt, naised! Linnas antakse tutvuse poolest — seal on 
müüjal tuttavaid, agayon ka mittetuttavaid. Aga mina tunnen ju 
leid kõiki — mis näoga ma siis teistele otsa vaatan? Tulge homme 
varakult ja võtke siis.» 


Peaaegu esimesest päevast tuli Marial sisse seada vihi » kuhu ta f 


võlgnikud kirjutas. Lõpuks oli see vihik üleni numbreid täis, ühtedele 
lisandusid teised numbrid, siis kriipsutati nad maha ja nende 
järel tulid uued. Aga mis teha, kui tuli Klava, kellega Maria oli 
koos kasvanud ja kes elas üksinda kahe lapsega ja ütles, et Katjaf 
ei lasta ilma vormita kooli, aga raha koolivormi ostmiseks praegu 
ei ole? Kalleid asju andis Maria harva võlgu, enamasti ikka 
pudi-padi. Kui võlg suureks paisus, sundis Maria esiteks vana võla 
ära tasuma ja lubas alles siis uuesti raamatu peale võtta. Aga 
viimasel ajal revisjoni oodates korjas ta kõikide käest võlad kokku, 
ainult Tšižovid jäid neli rubla kaheksakümmend kopikat võlgu. 
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Wevideerimist hakkas ta nõudma juba suvest saadik, iga kord 
linna kauba järele sõites läks ta kontorisse ja küsis, millal temale 
Jwvident saadetakse. Nõudma ei olnud ta õppinud, talle lubati ja 
lu võilis ära. Ta ei suutnud enam töötada niisama pimedast peast, 
ludmata, mis selja taga on. Kui revident viimaks kohale tuli, ei 
Wimalanud Maria ära, vaid tardus nagu üleni, tõmbus endasse 
nudules, mis tuleb, ja kui revident temalt midagi küsis, siis võpatas 
Im ega vastanud kohe. Aga isegi kõige hullemat kartes ei oodanud 
Murln seda, mis juhtus. Kui kõik oli arvele võetud ja revident talle 
hukkuvõtteid näitas, läks talle nagu midagi kurku ning ta ei suutnud 
lntve järgmise päeva korralikult hingata. 

Ta nuttis ennast haletsedes ja needes ja soovis nuttes endale 
jirma, Surma peale mõeldes hakkas tal kergem, ta vajus nagu 
huhugi teise maailma ja vaatas juba sealt lapsi, Kuzmad, 
Mjutles, kuidas nad ilma temata elama hakkavad, ja kaotas 
viini haletsedes nagu teadvuse. Aga see ei kestnud kaua, puudu- 
JA oli nagu timukas, kes lasi tal natuke aega puhate ja sai ta jälle 

Mis igalt poolt, kus ta ise surra tahtis, ning hakkas jälle piina- 
JM — oli valus ja hirmus, ükskõik millest ta ka ei mõelnud, ükskõik 
Müilas la ennast pööras, ikka oli valus ja hirmus, ning ta lamas 
liikumatult. 

Miis luli Kuzma ja ütles, et kolhoosiesimees lubab laenu, Algu- 
ywwi saanud Maria aru, mis see tähendab, aga siis paistis pääsemine 
üli nii lähedalt ja eredalt, et ta ehmus, kartes, et võib-olla 
Hirmu jätab selle kasutamata. Ta hakkas Kuzmal kaelast kinni, 
Jombas ta pikali ja hakkas anuma, et Kuzma päästaks ta — tal 
JA liigu haigusehoog peale. Kuzma käratas talle peale, heitis siis 
mmu kõrvale ja lohutas teda, ning vaevatud Maria, kes ei olnud 
(0 [ibi silma kinni saanud, jäi magama — isegi ei uinunud, vaid: 
Mõlas teadvuse, ei piinelnud enam — nii meeldivalt tühjaks muutus 

UTA 
! Mise-eit äratas ta üles ja Maria oli tema tuleku üle rõõmus, 
[ulus ise kaarte välja panna. Kaardid ennustasid head ja Maria 
Mülles endamisi, et'kui jumal annab, siis läheb kõik veel hästi, 
Wi Kuzma jõuab nii palju kokku saada kui vaja... te”mas tekkis 
Jills lootus ja Maria otsustas, et tema peab ka külla minema ja 
JIuovima raha otsida. “ 

Kool jooksis koju Vitka ja tõi neli rubla kaheksakümmend 

TI d olid ta kuskil fee peal kinni püüdnud ja käskinud 
edasi anda. 

Diirast lõunat läks Maria oma lapsepõlvesõbranna Klava juurde. 
Wlava pani Maria vaikides voodile istuma, istus ise tema kõrvale, 
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võttis tal ümbert kinni ning hakkas valju ja selge hääle 
itkema nagu eeslaulja. Marial hakkas jälle hirm ja ta puhkes nutmi 
Kuuldes tema nuttu, itkes Klava veel kõvemini. Kuid nuttes 
tundis Maria, et ei tee seda, mis vaja, tõusis püsti ning läks 
Klava kurvastuseks pisaraid pühkides minema. 

Jõe poole viiva põiktänava nurgal peatas teda Nadja Vorontsoi 
ja hakkas rääkima, et tema, Maria, on nähtavasti aru kaotanud)! 
et võttis sõlle kaupluse vastu, et ta on vist otsustanud 


ise ennast vangi panna. Sest algusest peale oli näha, et see head ei 


too. T 
Maria ei kuulanud Nadja juttu lõpuni, pöördus ümber ja läks 
koju. Rohkem ta küla peal ei käinud. ( 

Ta ei uskunud enam, et Kuzmal rahaasjus õnne on. Miks'ta ei 
uskunud, polnud talle endalegi selge. 


Kupees, kuhu Kuzma preferansimängijaga kohti vahetades kolis, 
sõidavad ühtmoodi lumivalgete juustega ja ühtmoodi valgete, just 
nagu halliks läinud tugevate näojoontega vana mees ja vana 


naine. Ühel ülemistest kohtadest on voodiriided segamini aetud, 


tähendab, siin on kolmaski reisija, kes nähtavasti on kuhugi läinud. 
Kuzma võtab jälle saapad jalast ja tahab juba oma kohale ronida, 


kui kupeesse vajub purjus noormees. Ta vaatab natuke aega imes=" 


tades Kuzmad, temalt silmi pööramata, istub siis vaha naise kõr 


vale, tõuseb kohe jälle püsti, muutub äkki lõbusaks ja sirutab ' 
207; | 


Kuzmale käe: 
«Saame tuttavaks.» i 4 
Kuzma ütleb oma nime, Noormees läheb veel lõbusamaks, aga 

teeb siis kohe.tõsise näo. | 
«Selge,» ütleb ta. «Täherklab Kuzma. Võtame teatavaks. Aga see 


on vanaisa.» Ta sirutab käe pahemale poole. «See on vanaema.» 
Ta teine käsi laskub paremale. «Ja see olen mina.» Ta paneb käed 


rinnale kokku ja lagistab naerda, 
«No on lugu! No on lugu!» vangutab vana naine pead. «Võõras 
inimene, keegi teda ei tunne, aga lubab endale ei tea mida. Ärge 


tehke tast väljagi, seadke ennast sisse,» ütleb ta Kuzmale. «Ta käis 


meil jälle restoranis.» 

«Aga mis ma halba ütlesin?» märistab poiss. «Kas ma tegin 
talle ülekohut? Kuzma, kas ma solvasin sind?» 

«Seni pole midagi halba olnud,» vastab Kuzma ettevaatlikult. ' 

«Näel Kas kuulsid, kroosul Kuzma ei pannud pahaks. Noh, 
kroosu, jälle ajad sa kõik minu kaelal» 
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la istub vana naise kõrvale ja võtab Kuzmale silma pilgutades 
wie ümbert kinni. ATA 

»Wasi minema!» pahandab naine. «Jõuaksime ometi ükskord 
hohule! Ara oled tüüdanud, tõesõna!» g 

»Tohoh! Kas tõesti olen ära tüüdanud? Taadiga oled eluaeg 
ulnud — ei ole ära tüüdanud, aga mina võtsin korra ümbert 
Wnni ja tüütasin ära! Taat!» hüüab ta. «Kas löön sult eide üle?» 

4 ö, kui oskad,» vastab vanamees kiirustamata. ki 
jääb vait. Ta vaatab purjus tõsidusega vanameest, siis 
deklameerib väsinult: h 
id kord eite-taati, putru sõid nad lusikaga...» 

on lugu! No on lugu!» 600) 

»Pahandades eide peale taat lõi eite rusikaga.» 

Poiss elavneb. SA 

»Kuule, taat, kas sa nooremast peast oma eite peksid ka või?» 

»Pole ma teda elu seeski sõrmeotsaga puutunud,» vastab vana- 
Ises rikalt. ' 

»Milte ühtegi korda?» 

»Mitle ühtegi.» c A k 

»Nüüd pole niisuguseid mehi nagu minu taat,» ütleb eit. 

«Kus sa sellega!» 

Doiss ootab, et talle vastu vaieldaks, aga kõik on vait. Ta vaatab 
Mõigile kordamööda otsa, siis tõmbab näo niisama, põhjusetult 
lwimpsu ja küsib Kuzma käest viimase jõupingutusega: 

»Nii et sina, Kuzma, sõidad siis meiega?» 

«Teiega.» 

«Lase käia.» 3 

Ta langetab silmad ja vaatab hulk aega jalge ette maha. Vagun 
Dülsub pehmelt ja rütmiliselt. Poisi pea ja käed vajuvad longu, ta 
Mneb silmad kinni. Vastutulev rong kihutab mööda, aga poiss ei 
kuule, 

Kuzma ronib oma kohale. Vana naine raputab all poissi: 

»Meida pikali, nii on sul paha. Heida kas või minu kohale.» 

»Mis — kas mul endal kohta polegi?» A ÄR 

Ta tõuseb püsti, vinnab end raskelt üles ja pomiseb, midagi 
pikali heites. AK 

Kuzma vaatab teda — poiss lesib suletud silmi ning tema 
Most paistab ainult uni: K RA i 

Ka Kuzma paneb silmad kinni. Kuid ta ei uinu kohe. Vahel 
tutaste mürin eemaldub temast,: vahel jälle läheneb kolinal — 
Mis teeb Kuzma ehmunult silmad lahti ja kuulatab. Ta vaatab 
uknast välja — tuul puhub ikka veel. Kuzma seab ennast mugava- 
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vÕige mul asi, viis rubla nina pealt,» ümardavad mitu häält kor- 
Tata 
Ju laud, mille ääres istuvad Kuzma ja Maria, pole enam laud, 
Vald laegas ja sinna langeb igalt pooit paljudest kätest raha. 
s Viis minuti pärast on laegas täis. Maria ei pea vastu ja puhkeb 
G e. Palju Julia, ming pisarad langevad nagu herneterad raha peale ja veere- 
raa TA toonud, pa udes, 228 Ww helinal laeka põhja. 

«Selt ja a ko tuleb juurde. k RA »Wus kõik on andnud?» küsib esimees. «Sel juhul palun rahaluge- 
M SSI ka oosnikud!» Esimees tõuseb püsti. «On tulnud Mise komisjoni oma kohust täitma hakata.» 

keh ek u Sa geda. Kõik soovijad ei mahu niikuinii sisse.» Milu inimest tuleb saalist ja hakkab raha lugema. Nad korjavad 

«Ko A se kinni, tuhm pakkidesse — viielised, kolmelised ja rublad eraldi, peale 

ESM Makse summad just nagu pangas ja pakid seatakse korrali- 
ült kuhja. 
»Üks (uhat sada kakskümmend viis rubla,» teatavad nad lõpuks. 
Vaimees vangutab rahulolematult pead. 
wa kakskümmend viis rubla on üle. Mis me sellega teeme?» 
»Las võtavad kõik,» soovitatakse talle. * 
»Mi, nii ei saa,» ei nõustu esimees. «Sada kakskümmend viis rubla 
(suur raha, Mul on niisugune ettepanek: viime kogu raha muusi- 
haluppa ja igaüks meist läheb üksikult sinna. Kel on rahast puudus, 
Võlku rubla või kaks tagasi. Palun mitte käratseda ega pahandada: 
Ww me miljonärid ole. Kes ei taha võtta, ärgu võtku, aga et poleks 
2 x £ ou nunda, kes võttis ja kes ei võtnud, peab igaüks seal ära 

i e oosnikud!» ütleb esimees. «On tulnud ettepanek IMima, Kas on teisi ettepanekuid?» 
aidata Mariat.» kad i «[i ole,» 

Ju kõlab käteplagin, E Muhu viiakse ära. Inimesed tõusevad ükshaaval, lähevad muusika- 

IK ; E AL siin omavahel seda küsimust,» jätkab *esimees, Mnpu ja tulevad kohe tagasi oma kohale. Viimasena läheb Sääse-eit. 
A 0 A asime , niimood tuleb kõik üle lugeda, välja selgitada, Im näeb, kuidas ta püsti hüppab, paneb tagasi vaadates muusi- 

ui palju meid siin on, iis, teades, kui palju Mariale raha on | Muu ukse enda järel kinni. Ja äkki kostab muusikatoast tema 
A ja kui galju meid kohal on, saame selgeks, mitu rubla / ka, 
pi e AG ühel anda. Kas on teisi ettepanekuid?» Miiise-eil jookseb välja, vaatab meeletuil silmil saali ja kisab: 

Sik td A »Wwal pole raha! Pole kopikatki! Ma tahtsin ainult rubla võtta.» 

« ED A lugeda ridade kaupa. Aga ma hoiatan, kui mõni Y Muul puhkeb naerma. Inimesed hoiavad kõhtu kinni, kiljuvad ja 
proovib ühte inimest kahe eest lugeda, siis eemaldatakse ta saalist.» higuvad, näitavad üksteisele sõrmega Sääse-eite. Sääse-eit seisab 
| n Ed loetakse, kõdistab Kuzma rõõmu pärast presiidiumi- X keset i ammuli sui ning ei pea vastu ja puhkeb äkki karnaerma. 
EA Ta aria külge. Maria a naerab. «Häbematu», sosis- Muwma vaatab ehmudes ja imestades saali. Midagi taipamata vaatab 
E a. «Presiidiumis niimoodi ei tehta. Istu rahulikult.» Kuzma ln Marial: see vappub, naerust kõveras. 

Va M 5 [A MAAG t Wuzma ärkab ja kuuleb, kui vana naine ütleb mehele: 

KE ssada kakskümmend viis inimest,» hüütakse saalist. «Tuhat »Morjoža, anna soojenduskott, ma lähen valan sinna kuuma vett.» 
rubla jagada kahesaja kahekümne viiele inimesele,» atvutab Maine läheb soojenduskotti vastu rinda surudes ära. On vaikne, 
Aa tribüünilt, «iga nina peale tuleb neli rubla ja nelikümmend Po Ainult rongirattad kolksuvad vastu rööpaid, aga seda häält ei kuule 

ORI aa 4 Muidu kui kuulatades. Aknast tuleb tuulest vaevatud valgust. 


4 


40 j 41 


Kuzma rahuneb pehmelt õõtsuvas i i ä alg 
Hi sinikael Suur kas taat PÄI 
ine tuleb tagasi vulksuva sooj ig i 

vanamehele teki alla. Alumisest Tea aa ala ed A 
jalad välja sirutab ja paigale tardub M 

«Kas täna ei valuta?» küsib naine, 

«Ei, täna on rahulik.» ; 

«Noh, siis on hea.» 


t a? Ki 
kad a Kuzi 
töömus, et võib midagi 
joža, nüüd on meie (ES 
«Nüüd on nad idugi kä 7 
MAN selle Tei kätte saanud,» vastäb vanamees, 
Naine naeratab lahkelt 
suures näos valguvad yeel laiemaks. Mõn 
p A M FA 4 ek; 
naeratus tä LEE) siis ta väsib ja naeratus hajub tasakesi näolt 
A VA 4 


Samal päeval, kui Kuzma oli J 
Teo saadetud a 
«Jevgeni Nikolajevitš ütles, ct ta ei saa homme rajooni sõi 
ta sõidab ülehomme ja teeb kõik, mis oli KOR E SA 
«Hea küll,» nõustus Kuzma. ka 
Tema juures oli parajasti Gordei-taa 


põrandal, jalad türgi moodi | i 
EE KETTA la 


«Palju ta sulle lubas?» 
«Sada rubla.» , 


«Oleks võinud rohkemgi 
«Ütles, et rohkem ei ties al a AR 
4 


42 


ja rõõmsalt ning põsed ta laias 


geni Nikolajevitši juures käinud, 


ga 


Kui poiss minema jooksis, 


$ 


s minutiks tardubki' 


t, kes istus ahju kõrval! 


»Kuula sa teda!» mühatas taat. «Ei ole — või veel! Ta raibe on 
AAI õpetatud! Mitte nii õpetatud, kui kaval — seda ma sulle ütlen. 

missugune ei oska luisata, kui luiskab, siis on kohe märgata, aga 
“M Jevgeni Nikolajevitš luiskab, siis hakkab sul endal tema ees piin- 
Ik, just nagu luiskaksid sina, aga mitte tema. Väga õpetatud!» 

Kuzma ei vastanud midagi. 

Üor aat istus Kuzma juures oma poolteist tundi, Kuzmal oli 
Maja kuskile minna ja midagi teha, aga selle asemel kuulas ta taadi 
Jnhisemist. Polnud ju sünnis öelda, et sa segad, taat — paneb veel 
[uhuks. Ja Kuzma oli vait, lootes, et taat tüdineb üksinda rääki- 
IMinent ning läheb minema. % 

Uordei-taat oli juba üle seitsmekümne, kuid ta vananes visalt. 
TOM küll, viimase aastaga oli tal üks külg millegi pärast kiiva 
vajunud, ja sellepärast hakati teda külas hüüdma leitnant Schmid- 
Hh. «Leilnant Schmidti» nimelise auriku auks, mis loksus jõel juba 
kolmkümmend aastat, kuid pärast sõda hakkas vanadusest või 
Millegi muu pärast paremale küljele vajuma ning sõitiski nii, vw» 
Mlpas parema poordiga vett. Aurikut oli mitu korda remun- 
Ad, aga ei saadud kuidagi sellest veast lahti ning see ilmus 
Mllnkülade vaikseks rõõmuks uuesti oma endise, kõigile tuntud 
hoinkuga. 

Wüükus olek Gordei-taati ilmselt suurt ei seganud, sest ta käis 
Mulm viisi käbedalt ringi. öösel oli taat töökodades valvuriks ja 
pwul hulkus külas jõude ümber. Kui ta põrandale istus ja võttis 
Ma oma auklikuks suitsetatud piibu, siis polnud kahtlust, et ta 
AM Hauaks. Taadil ei olnud kuhugile kiiret. Ta elas küla ääremaal 

Am mahajäetud hurtsikus, oma suure palkmaja jättis ta pojale, 

M auure ja riiaka perega ta läbi ei saanud, ja kolis pärast eide 
Mm kunakuuti, nagu ta oma hurtsikut nimetas. Kanakuudis oli 
Inpunlesi kõik kasimata — taat ise polnud harjunud koristama' 
JA ülnult Sääse-eit, kes oli tema kauge sugulane, rookis kord kuus 
NO ku kahe kuu takka tänitades tema hurtsikust üleliigse välja. 
Ara lnal seda ei märganud. 

Munast mugavamalt sisse seades tõmbas Gordei-taat istumise alt 
vilju ühe jala, seades selle küünarnukile toeks, ja ütles: 

«Põrgu pä , ja näe minul nagu kiuste ei ole raha, muidu oleks 
m hädast väljas.» 

«Ilea küll, taat,» lõi Kuzma käega, «kust sina raha*peaksid 
võima, mis siin rääkidagi!» 

«Nonäh, ei ole. Muidu me siin ei istuks ega oleks hädas, vaid 
läheksime ja võtaksime minult.» 

«Küll saan kuidagi ise hakkama,» ütles Kuzma, andes taadile 
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Taat solvus ja jäi vait. Ta koi ii õ 
E t. putas piibust tuha endal! eli 
puhus peale ja hakkas siis jälle piipu toppima, vajutades 148 
pöidlaga tubakat sisse. Ära minna ta ei kavatsenud ja kui piip ol 
pala tõmmatud, siis oli solvang ununenud. 
Na KL aa Jevgeni Nikolajevitši juures käinuvat?» alus a 
sk SA küll.» 
«Temal on raha, tal hakkas kahj õi 
käsi TEKE RS lakkas kahju sulle anda. Võib-olla 
«Pole vaja, taat. Küll ma leian ise. See on mi i i 
oma. Ša võiksid parem puhkama minna.» E vili 4 
"Seekord pani taat tõsiselt pahaks. 


«Sa oled nägu väike laps, Kuzma. Kas ma siis enda pärast 


muretsen või? Mina olen eluaeg ilma rahata olnud ja elan ülejäänud 


elupäevad ka ilma ära — ei minul ole raha vaja. Tubakas on 


omast käest, leivatükk ka, ja piibu võin ma söegagi põlema tõm: 


mata. Minule, vanamehele, on ükskõik, kas on raha või ei ole, tead, 


raha peale mina...» 

«Hea küll, taat, hea-küll,» ütles Kuzma lepitavalt 

«Oma rä alaid jätkub minul sürmatunnini kanda. A a kui y 
tahan võtta, siis teen aparaadi ja minu til 
rüübe, et võtab tule külge, ei ole sinu 


Ma võin sõrmede peal üles lugeda, mitu korda mul raha peos on 


olnud. Mina oleh maast-madalast õppinud kõike i 

t vaevasteelama. Kui vaja, löön jaa kokku E E 
valmis. Näljaajal, kolme 

kutest keedusoolagi. N 

käidi poes kaks korda aas 

ning saime omade 

astuda. Ümberrin 


enda peale, aga mitte raha 
olgu? Tulevad neist armuleiv j 

Sa hed kohe ägedaks, taat.» 

«Ma räägin õigust. Millal seda enne nähti, et inii üks- 
teist raha eest aitasid? Kas ehitati maja või tehti alus tuldi 
appi. Juhtus peremehel puskarit olema, siis andis, kui ei olnud — 
teinekord tuled sina mulle appi. Aga nüüd käib kõik raha eest. 
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Miüulukse aiamaa üles — kümnekas, veetakse hein koju — kümne- 
Max, aga kui pööratakse nägu ära ega aevastata su peale, siis on 
Mnvam — rubla. Tööd tehakse raha eest ja elatakse raha eest. 
mult poolt otsitakse kasu — no kas ei ole häbiasi?» 

»Lõpeta nüüd, taat, muidu see jutt läheb pikale.» 

»Mu rääkisin juba kõik ära. Sa arvad, et kui on vana, siis on loll. 
Mu saan kõigest aru, olen sinust kauem elanud. Ja igasuguseid 
Jimesi näinud.» 

Vahepeal oli taadi piip kustunud ning seda märgates hakkas 
Mordei matsutades piipu pahvima. Siis suitsetas vaikides, suletud 
Mimi Kuzma mõtles, et nüüd peab ta minema, Videvik hakkas 
mMuabuma, väljas ammus lüpsmata lehm aina sagedamini, aga 
Muwrin oli pärast lõunat kuhugi läinud ja lehm nägi asjatult vaeva. 

«Kui ülevalt poolt äärest võtta,» hakkas taat ärgates jälle rää- 
Mm ja seletas Kuzmale: «Ma pean aina plaani, kelle juurde sa 
puksid minema. Kes seal üleval pool rahakgis on, Jevgeni Nikola= 
[ovi Juures sa käisid. Jajah, temale ära sõrme suhu parv. Kui see 
nu ülemise e peal pumpsab, siis on terve küla lehka täis, aga 
M kul asja juurde lähed, et inimest on vaja aidata, siis vaatab 
Ane kümme korda ümber, enne kui rubla annab, just nagu annaks 
Juha eest oma tervist ära. Eks ta nii olegi: kurnab ennast täitsa 
h EM uks see mõju tervisegi peale.» 

»Nural temaga, mis sa nühid seda Jevgeni Nikolajevitši mulle 
mnn üllal» pahandas Kuzma. 

Mundeltnat ei teinud teda kuulmagi ning jätkas oma juttu: 

aMjult Larionovil ei ole, tema on kohtlane. Tema annaks sulle 

M Mnilma, kui tal see käes oleks. Näh, kuidas elu on seatud, 

m Nikolajevitši kõrval elab Petka Larionov, aga omavahel 
M ina ja taevas. Ühes kohas sündinud, üht keelt räägivad, , 

güvennad ei ole.» Taat vangutas imestades pead ja jätkas: 

Ül nitonoomi uksele koputada — aga tema jälle põdes hiljuti, 
Mulk kõik ära kulutanud. Küsida muidugi võiks, ehk on midagi 
Mel ku. Teenistus on tal hea: gitakse, et saab riigilt raha ja 

mihoosill normipäevi. Kas on tõsi?» 

»Õn küll» ' 

»Sel juhul käi ära. Ehk annab. Aga kui ei anna, siis astu tema 
nunbri ka juurde sisse.» Taat naeris lühidalt, nagu oleks köha- 
laud. «Tema käest saad sa küll! Ta on kõik kolme aasta peale ette 
Muhu joonud. Küll aga joob! Kelle käest sa siin veel võiksid saada?» 
njus laat oma joru edasi. «Ei oska öelda, Kuzma, ei tea. Inimesed 
Miu elaksid hästi, aga kõik kulub elamise peale ära. Ega taga- 
varuks pole palju panna. Kõikidel on lapsukesed, omad kulutused. 
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- Praegu on jõukas aeg, hea veel, et su häda nüüd sattus tuli 


aga mitte kevadel, ega sa kartuleid ja vilja ei id mi 
Kalda Ja kellele sa müüd? Si de ai taa +A 
ul erringi elavad puha samasugused talumehed.» d “AN 
ka ja rääkis sellest, millest Kuzma ise ka hirmuga mõtles: 
A a a Jai arvata, et ära anda ei ole midagi Norm 
Kai oe oi polnud tõesti kellelegi müüa 

s | ki - Aga Kuzma ei võinud ju taadi; õ 

jah, asi on räbal, ta ei tohtinud nii i mõte tead 

SA me leiame, taat, küll ja a A 

«Leiame, ä 4 
Mei »» osatas taat. «Mära saba alla on peidetud 

«Rahval on raha.» 

KN nad võtavad?» 

«Äkki ütled,” et Stepanidal ka pole rah itai 
i r pole raha, kui ta igal aastal ki 
RS rja kolhoosile annab? Tal on ehk tuhanded sukasäärt 

At Stepanidal on.» 

«Noh, Stepanidal. Mehhanisaatoritel k 
maksti viljakoristi j id jigast tasud AA 

<A LEKI jaa preemiaid ja igasugust muud raha.» 

«Rahval on raha, taat. Kas ma tõe i 

1 hp 2 poolest ei saa ti ü 
Ka Kas nad mind hädas ei aita? Pole õige, taat altai 4 
jt JA a po öelnudki, et ei aita.» 2 3 
» hea küll.» Kuzmä'elavnes, hakkas ise ka Õ 
(Ä hukka Saa, taat. Sina mine nüüd valvesse ja nina KÄIA 
KS ALA Võtan koti ja hakkan kotti korjama. Miks mitte? Kor jahi 
RAA a Nd siis palkari sinu raha valvati 4 
ed aga loba , Kuzma,» tõmbus taadi nä t 

Ta hakkad jakäpakile ja alles siis jälk 
alale as püsti tõusma* alguses neljakäpakile ja alles siis jal: 

«Eks ma astu su juurde sisse, uudisei 

| 2 seid kuulama. 
a Ra taat. Raua valvamise asemel KOLAS siin raha 
Ki ama. Sa kõlbad mulle hästi valvuriks, sul on pii i hakke 
ahadest pläru keerama.» ; pipra SUD 

«Khe-khe-khe,» hakkas taat naerdes köhima. 


46 
$ 


meenutab igaüks ettevaatlikult, 
kudes, et tal on inimene, kes 


Mulleisetonnisel veoauto! 
Js nuto, sellega nad sõitsidki ast 
MN» Kuzma ameerika Studeback! jäi 

nasilile ning ta sõitis sellega veel üllatava i 

Vedudel, kuni auto täielikult ära lagunes. Kolh: 

Juks uut autot ZIS-150, mis anti Kuzmale ja Vassilile, kuid 

M naunud oma ZIS-il kuigi kaua töötada: tal hakkasid silmad vilet- 
auks jääma ja siis tuli nagu nimme “kõntroll ning komisjon jättis 
| lubadeta. Viimased viis aastat oli Vassili juurviljakasvatajate 
helgadir, 

Nud said peaaegu iga päev kokku nagu kõik külaelanikud, aga 
nunlnte jooksul olid fiad teineteisest eemaldunud. Nad teretasid, 
ajusid juttu maast ja ilmast ja läksid jälle lahku. Aga vana tunne, 
üldu miski polnud välja tõrjunud — et Vassili on temale oma- 
Mimene —, elas Kuzmas edasi ning ta hoidis seda tunnet alal, 
mõlles Vassilist hästi ja rahulikult ning lootis endamisi tema peale. 
ON veel üks inimene, kellesse Kuzma suhtus kui seltsimehesse, 
mnn nee teine oli esimees, sellepärast püüdis Kuzma ise temast 
Mule hoida, et ei tunduks, nagu sokutaks ta ennast ülemusele 
võbraks. 

Wilt võttis Kuzma vastu ilma imestuseta ja rõõmuta, surus 
Mllides kätt, nagu viisiks, küsis, kuidas elu läheb. Oli märgata, 
Aim oli puudujäägist juba kuulnud ega tea nüüd, kuidas käituda, 
Mhulada ega asjatuid nõuandeid jagada ta ei osanud. Nad istusid 
(A Mltselasid. Iga natukese aja järel tuli köögist nende juurde 

MMNill naine, vaatas Kuzmad hirmu ja haledusega, aga kui ta 
midagi huvitavat ei kuulnud, siis läks uuesti minema. Nad ei söan- 
lnud pärida, aga Kuzma ise oli selle koha pealt vait. Ta tundis 
viimast kui inimene, kes on jäänud võõras külas öö peale ning palu- 
md öömaja. Magama heita on veel vara, ja nüüd ei ole pererah- 
vas ja öömajaline veel teineteisega korralikult tutvunud ega jutule 
süunud ning veedavad kuidagi aega. ki Ö 

Kuzma tõusis ja jättis jumalaga. Vassili tuli teda saatma. Vära- 
vas nad seisid natuke aega, nihelesid, tundes, et külaskäik oli 
halvasti välja kukkunud, aga asja parandada oli juba hilja. Vassili 
ütles: c 

«Astu sisse, kui aega saad.» 

«Küll ma astun,» lubas Kuzma. 


-Siis mõtles Kuzma esimest korda venna ä k 
= f X peale. Hädakorral 
külast raha ei saa, võib sõita li AI ij äägitakst 
EA A inna Aleksei juurde. Räägitakse) 
Kuzma polnud venna juures linnas käinud, vii T 
ned Kassist seitsme aasta eest, kui TREE lna KÄINA 
ee oli sügisel, kibekiirel lõikuseajal, linnast tele; i h 
kutsutud Aleksei oli siis maal kaks päeva ja sõlis kohe p 
matuseid minema, Lepiti kokku, et vend tuleb neljakümne päe 
pärast hingepalve ajaks, siis võib isale ka korraldada kiirusi) 
mata korralikud peied, kuhu kogunevad kõik sugulased, aga milli 
iipärast vend ei tulnud ja peied peeti temata. Pärast, paardku 
hiljem, kirjutas ta, et oli komandeeringus olnud. i 
, Kuzmale tuli Aleksei harva meelde. See juhtus siis, kui ta mõtl 
M aaa piale — a aaa ühtlasi, et ta pole üksinda, et neil 
t as kaks venda. Aga nad olid ü i ii võõrdu 
mõtted Alekseist tundusid Kuzmale mite päris tama are 98 
just nagu oleks keegi neid temale ette öelnud. Ning siis t 
a KS E AA Tuli välja nii, et ta bots AM 
ti » vaid ainult kokku saades, j i 
põlves, kui koos kasvasid. SADAMASSE 


si tulles, et parem 
a ta naine el 


datakse su järele 
le te sa ka astud, ikki 
ka gi, t neile huvi ei pakkunud: 
eil üksi või € Ei i i ind 
miski asjaga nende ga i ole. Ei, enam ei meelita mind 
ullu võttis: Kuzma käest venna aadressi Mihhail Mi j 
Alekseiga ühe aasta mees, kellega nad koos pärast sõda vasti 
KE AS A e ok KAT kolhoos talveks linna brigadiride kur 
a ta otsustas seal Alekseile kü i i i 
ka aaa eile külla minna. Kui ta tagasi tuli 
«Noh, kas käisid venna pool?» 
«Käisin küll, astusin läbi.» 
M la seal elavad?» 
«Hästi. Ta on elus ja te töö i istri % 
s SA i rve, töötab vabrikus meistrina,» vastas 
2 a hiljem purjus peaga kaebas: 
«Tundis mu küll ära, aga omaini i i 
tea A al (konte g ainimeseks pidada ei tahtnud. 


i 
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“elle üle mõeldes otsustas Kuzma, et vend on kül päris võõ- 


nl Jäänud — niihästi sellepärast, et teda ei tõmba siia vaatama, 
ilus elavad omad ja võõrad, ei meelita käimine mööda vanu, 


Japsepõlvest tuttavaid kohti, et seal hingeliigutust tunda, kui ka 


wllepärast, et teda ei huvita maainimestega rääkimine, ei huvita 
Iwinle jutu järgigi teada saada, mis sai onu Fjodorist, kes kunagi 
wit leda nõgestega vihtunud, või plikadest, keda ta oli peoplatsilt 
koju saatnud. Hingepõhjas oli Kuzma Aleksei peale pahane, kuid see 
oli nõrk, valutu pahandamine. Lõpuks peab vend ise aru saama, mis 
On mis, ega ta laps ole. Nii nagu tema külale, nii küla temale: 
wend unustas aja jooksul oma küla ja järelikult ka oma lapse- 
õlve, ja küla unustas aja osteti et kunagi oli niisugune 
Mimene olnud. 

Aga kui Kuzma tema juurde sõidab, siis Aleksei muidugi aitab. 
Tu on siiski lihane vend. Temal peaks raha olema. Kuzma selgitab, 
W seda pole kauaks vaja, et natuke rohkem kui kahe kuu pärast 
mnlakse talle kolhoosist laenu ja tema saadab'kohe raha ära. Kuidas 
vend talle enne meelde ei tulnud? 

«Kui ma neil päevil ei saa nii palju kokku kui vaja, sõidan 
Aleksei juurde.» 

«Tu ei anna,» ütles Maria pärast vaikimist. 

Ning kindel tunne, et tuleb venna juurde sõita, kadus Kuzmal 
ulnekohe, 


mhasse oli Kuzma eluaeg suhtunud väga lihtsalt: kui on, siis on 
1, kui pole — saab ka läbi. See suhtumine kujunes peamiselt 


M JM toitev söök, vilja teenis Kuzma isegi ikaldusaastatel kül- 

lunell, piim ja liha olid omast käest. Kuid raha... Ta oli , 
Muulnud kolhoosidest, kus normipäeva eest maksti poolteist ja isegi 
Muls rubla, uskus, et see tegelikult nii ongi, aga nende taigakol- 
luosis, kus põllulapid olid siia-sinna laiali pillatud, polnud veel 
Moogi normipäeva eest üle viiekümne kopika saanud. Viimased kolm 
numtal, sellest peale kui nad majaehitamiseks laenu võtsid, oli 
Kuzma talvistel aastapalga maksmistel saanud ainult kopikaid. 
%we, mis Maria poes teenis, külus laste peale. Kui peres on neli 
poissi, siis kuluvad riided, nagu põleksid ära. Pidi imeks panema, 
ul Maria oskas kuidagi ots otsaga kokku tulla ja lapsed' käisid 
puhtalt riides, teistest mitte halvemini, vanemaid polnud häbi kooli 
maata ja nooremad kandsid vaneniate poiste riideid, nagu see ammu- 
ilma kombeks on olnud. 

Kuzma ei arvanud, et nad elavad halvasti. Kodus olid hädavajali-" 


(t |, el rahast oli alati puudus. Neil oli majas peaaegu alati 
A 
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kud asjad olemas, keegi ei käinud paljaj i i 
emas, paljajalu ega alasti. T. id 
tanud kedagi. Inimestesse, kes temast varemini elasi ii 
niisama rahulikult kui neisse, kes temast pikemat kasvu olid. 
tema nii pikaks ei kasvanud, ega ta nüüd pea kikivarvul käin 
aa EE AS käib igaüks oma rada. 
,, SUZMa ei saanud aru ega püüdnudki aru saada, kui st 
jääb elamisest veel raha üle. Temale endale oli raha “aimu AA 


moodi, kutsus väsimatult igaüht: «Jäta sukasäär j i 

kutsu j 2 E a ava hi 

Se kui Kuzma posti peal käis. vaatas mees Kuusi mööda. Kus it 

8 Taga At kohast teise, seadis ennast tema pilgu all 
ees vaatas ikka kuskile õ i ööda 

Kuzma Jäks rahul olles minema. A EES 


käinud küla 
elasid parem 


teda võtab 
ga on — rahapuudus või kitsidus, 
—, seda ta ei tea. 
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Ja siiski loodab Kuzma, et tegelikult läheb kõik teisiti. Mõni on 
vall, aga mõni saab tema olukorrast aru, ütleb lihtsalt ja kergelt: 
»Meil on siin vist poolsada, korjasime suveks mootori jaoks, aga 
pruegu on sul rohkem vaja — võta.» Peremees ulatab talle nagu 
Muuseas raha, ja tema ka nagu muuseas võtab pihku sooja õhukese 
pult mõne paberrahaga, pistab selle hooletult tasku, ning jätkab 
peremehega juttu ükskõik millest, kuid kumbki neist ei lausu enam 
mõnngi rahast. 

Küzma läks esmalt Vassili poole, et tunda, kas ta võib millelegi 
loota, la tahtis alustada õnnestumise, aga mitte keeldumisega, 
w mille julgust kaotada. Aga midagi ei tulnud välja. Kuzma läks 
koju tagasi ja mitte ei istunud, vaid laskus akna all taburetile 
mun leadnud nüüd, kust kandist rahaotsimist alustada. Aga siis 
lüli vend meelde ja Kuzmal hakkas kergem. 

Tu leadis: külaski on raha, võib-olla vähe, aga on. Keegi ei 
luhn teistest halvemini elada. Et mootorratta jaoks raha koguda, 
Mb maamees kulunud pükstega, aga paneb rubla tallele; ta näeb 
mootorratast uneski ega hooli lapitud pükstest. 

Selle raha peale Kuzma lootiski. Mootorratta või mootori jaoks 
veel el piisa, ja esialgu on see raha ilma kasuta paigal ega tee 
lullelegi head. Kas siis tõesti inimesed keelduvad andmast seda 
tahm Küzmale, et ta saaks Maria ära päästa? Pole võimalik! 


Viiljast koputati suletud aknaluugi vastu. 

ollus seal on?» küsis Kuzma tõustes. 

aNuma, tule natukeseks välja,» kutsuti väljast. 

Muru jooksis magamistoast välja, surus käed ehmunult rinnale. 

Mes see on?» 4 

»Lihle järgi oleks nagu Vassili. Mis sa ehmatasid?» 

«lsegi ei tea.» 
“ Vansili seisis värava juures, pimedusest paistis tema kõrge ja suur 
Õu, 

“Miks sa tuppa ei tule?» küsis Kuzma. 

«Ennist kukkus halvasti välja,» ütles Vassili küsimusele vasta- 
mula, «Sina tulid, aga rääkida ei saanudki. Miks sa käisid?» 

«Tead isegi, miks.» 

«Aiman.» 

«Mis siis veel rääkida? Ma ju tean, et raha sul pole,» ütles 
Kuzma nõrga lootusega. 

«Ei ole. Naisel on kuskil kakskümmend rubla, see on kõik.» 

«Kas sa tuppa tuled?» = * 


«Ei. Seal ei saa rääkida. Istume siiasamma.» 
n - - äNadistusid värava kõrvale pingile, tegid suitsu ja olid hulk 
vait enda ette pimedusse vaadates, kuid see vaikimine ei olnud r: 
see oli mõistev. Paremal põlesid küla tuled, sealt kostsid hääled 
vahetevahel kuuldus kuskilt klübi juurest naeru. Polnud veel hilji 
aga a Ta TA ei olnud veel varase pimedusega äi 
junud. äled ja helid kostsid üksi j id a 
A i ostsid üksikult ja muutusid ain 
Paberossid põlesid lõpuni: nad viskasid need peaaegu ü 
e [ g ühel a 
TLS olid veel natuke aega vait. Siis liigutas Ker en 
«Elad ja oled ega tea, kustpoolt põnts tuleb.» 
«Nii see on,» vastas Vassili. 
ja la oli kõik hästi.» 
«Aga homme on kellegi'teise kord. Võib-olla mitte meie ki 
vaid teises külas, aga siis jõuab järjekord uuesti ka meie, KAAN 
, minuni või kellegi teisehi. Nii et tuleb teineteist toetada.» 
Maa 
«Jevgeni Nikolajevitš annab sulle, m i ve 
Ka A j ulle, nia tean, aga kas kedagi veel 
«Siiani pole kedagi.-Tahan homme Stepanida j ä äi 
Ea a suurt loota ole.» ka mid 
«Stepanida juurde?» Vassili-vangutas kahtlevalt pead, oli nat K 
kadi vl EA k Ka KE praegu kohd Äri TUUS 
isse. Pigistame teda kahikesi. Ta on ju mul bri is, võib-olla 
häbeneb minu kduldes ära ütelda.» MA ASAMA 
«Lähme. -Et saaks korraga käidud.» j 
ed kust sa Jevgeni Nikolajevitši kohta tead?» küsis Kuzma juba 
" % KA 
«Naine ütles, Ju ta visk ise ei kannatanud välja ja ki 
Nad SA jätad RAISE kui kavatsed heategu TE vel 
«Ma olen nüüd nagu kosmonaut,» ljat: 
HT äga lähed, terve küla teab.» 09 Krizrma PU DID 
«Aga mis sina arvasid? Sa vaata nüüd ümber, kui õue lähed, 
et pilti ei tehtaks. Nali naljak i id lor üla 
kaare jaks, aga sinu rublasid loeb kogu küla 
«Nüüd pole Stepanidale vaja öeldagi, mi i 
JE hommikust peale.» 4 EME OA 
«Ja on kohagi otsinud, kuhu peitu pugeda.» 
, Nad hakkasid naerma, Vassili kõrval oli Kuzmal kergem tunne 
ja tema Mure ei püsinud enam tombuna paigal, vaid vajus üli 
terve keha laiäli, muutus pehmemaks, liikuvamaks. Ja kuigi veda- 
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mise lootust oli vähe, teadis Kuzma, et Stepanida poolt tulevad 
md ära kahekesi, ja enne teineteisest lahkumist ajavad veel juttu 
Ju lepivad arvatavasti milleski homseks kokku. See rahustas teda, 
nilas kogu aeg painavat mõtet eemale peletada. 

Slepanida elas suures kahe pere majas kahekesi õetütre Galkaga, 
kus talle surnud õest oli jäänud. 

Galka käis kuueteistkümnendat aastat, aga oli suur tüdruk, nii 
pikkuses kui laiuses ammu Stepanidast üle kasvanud. Rahu nende 
vahel millegipärast ei olnud ja nad elasid nagu kassi-koera; kui 
lares kitsaks jäi, tulid nad õuele ja sõimlesid nii, et kogu küla kuulis, 
niisuguse kisaga, et naabrite koerad läksid tagasi vaadates, saba 
jalge vahel, teisele poole tänavat. 

Kui mehed sisse astusid, hakkas Stepanida askeldama, rõõmsalt 
rMkima, näole aga ilmus ja jäi püsima valvas ilme, mis väljendas 
ikka sama mõtet: misjaoks nad tulid? Naeratus kadus vahel ära, 
kuid Stepanida võlus selle jälle näole, rahmeldas ja ootas. Mehed 
| üleriided maha, istusid kõrvuti pingile. Häälte peale tuli toast 
-> lühikeses kitsaks jäänud kleidikeses, tugevad põlved 


paljad. 

aasid välja!» läks Stepanida endale tegevust leides Galka 
kullale. «Vaadake seda kaunitari. Oleks end ka riidesse pannud 
wgu näitaks ennast häbitult meestele.» 

«Justkui nad enne näinud ei oleks!» torises Galka laisalt vastu. 

alluh, häbematu!» 

aNojah, ega sina ei ole häbematu?» 

aHuni minema.» 

Malka pilgutas meestele silma ja läks ära. 

»Ü on mu ära vaevanud,» hakkas Stepanida kaeblema. «Küll 
an plika, hoidku jumal kõiki niisuguse eest. Kuipalju on ta minust 
vurd imenud!» 

»Õleks sul seal veri,» ütles Galka toast vahele. «Sul on seal 
nolk, mitte veri.» 

»Kuulsite nüüd! Ütled talle ühe sõna, tema vastab kümme. Ütled 
kümme, tema ütleb tuhat. Kuidas ma küll vastu pean, ise ka ei tea. 
On mulle alles antud vanaduspäevadeks kingitus.» — y 

«Teil pole midagi teha, sellepärast jõrisetegi,» ütles Vassili. 
«Sa, Slepanida, ütle parem, kas sa tõesti meile midagi ei paku?» 

Slepanida tõmbas heitunult silmad kissi. 

«Küll sa oled aga kaval, Vassili!» 

«Mis kavalust siin? Ma ütlen sulle selge sõnaga. Me tulime 
Kuzmaga ja mõtlesime endamisi: ainus lootus on Stepanida peal, 
kui tal midagi on, siis toob vitmase välja.» 
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«Oi, Vassili, heade inimeste vastu olen ma ju ikka hea. Kui mul 
on, ega mul kahju ole! Selleks ma teda kodus peangi: äkki 2310 
hea inimene sisse, aga mul pole midagi pakkuda.» k 

«See on õige.» 

Stepanida võttis seelikusaba pihku ja ronis keldrisse, ulatas 
sealt rohelise, maa sees hoitud pudeli, mis oli kirjalakiga kinni 
pandud. Kuzma, kes lähemal istus, võttis pudeli vastu, pigistas 
ühe silma kinni ja vaatas seda vastu valgust. 

Seali Aa kinnitas Stepanida. 

«Näe, sellest oleksid pidanud alustamagi,» muutus Vassili 15 
busamaks. «Aga sina hakkasid oma (641: sõnelema.» EA 

«Ära tuleta teda mulle meelde.» A 
A Stepanida pühkis pudelit seelikuhõlmaga, pani selle keset veel 
KE Jõud ja 2 AT A suupiste järele. 

«Rahast ära esiteks juttu tee,» hoiat, üli. i 
tähel leni A » hoiatas Vassili. «Ootame, kuni 


«Eks sa ise räägi.» 
Toast tuli Galka ja i laual pudelit. 
«Ohoo, olete mu tädikese juba hoovi tõmmanud! Osavad poisid!» 
,, «Küll sa oled aga madu, Galkal» vihastas Vassili. «Kes sinu käest 
at E sa veel nii suureks kasvanud, et minuga 
«Vaata aga vaata! Aga kuidas ma sinuga rääkim i 
Kas isanimega, või ehk emanimega?» ni ' 2 peii 
inuga rä dal Ee sa ikka aru ei saa.» A 
ta räägigi. Mina ennast vägisi peale ei sunni. Vaat kus 
solvas nüüd. mikdi Arvad, et ma ei tea, miks te siia sisse vajusite?» 
A jdl sisistas Vags 
, «Näe, ehmatasid ära! Äta karda, ega ma ütle. Ainult ära ärple 
siin, selge? Ma tulen teilekveel appigi, kui te minuga hästi läbi 
saate.» Ta vaatas Kuzmad ja ütles haleda häälega: «Mul on tädi 
Ta s kahju.» Siis Aadi uuesti Vassili poole: tl et kui oled 
must vanem, siis on sul õigus minu peale kärkida? Kärgi 4 
TEA Ega ma sinu teenija ole.» k 2 TSM 
«Kull sul aga on suu peas,» imestas Vassili ennast i hoi! 
«Sa ei kellega sa õiendad.» M 


“Stepanida j 
laua äärde istu 


A TESTE Ge Kui oleks enne teadnud, 
valmis üü ii ii 
oisitud. AABI kohe 2 ja einud, nüüd on niisama kiiruga 
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«Ara ilmaaegu hädalda, Stepanida. Niisuguse suupistega võib 
nädal otsa pidutseda,» rahustas Vassili teda. 

«Küll sina, Vassili, aga ütled.» 

Valati kolme klaasi. Samal ajal, kui klaasid kokku löödi ja hinge 
kinni peeti, põrutas Galka vahele: 

«Aga mulle?» 

Stepanida võpatas viha pärast ja küünitas ettepoole: 

«Noh öelge veel, et pole kurjategija! See on päris kunst kohe! 
Ei hiljem ega varem, just parajal ajal sai jaole, et inimeste isu 
rikkuda. Oi-oi-oh! Mis eest on issand jumal mind selle peletisega 
karistanud?» SANTA 

Galka tõi muheldes klaasi, pani selle Stepanida ette ja võttis tema 
klaasi endale. 

«Ära puutu, kuriloom! Kellele ma ütlesin: pane tagasi!» 

«Kui siia valad, siis panen.» 

«Pole tahtmist sinuga teiste juuresolekul õiendada, muidu ma 
sulle veel näitaksin, kuidas lihase tädiga rääkida, ma sind õpe- 
läksin.» E 

«Või veel!» 

«Õh sa kuriloom! Oh sa kuriloom!» hakkas Stepanida hädaldama, 
kuid solksas siiski klaasi. Galka võttis klaasi, valas Stepanida 
omast natuke juurde ja sirutas kokku lööma. 

«Kus sul pole vara veel meestega võrdselt juua?» ei kannatanud 
Vunsili välja. 

Olka tõmbas silmad kissi ja vaatas tähendusrikkalt Vassilile 
ulm, kuid mees jätkas: 

ailndal alles kõrvatagused märjad ja juba võtad. Mis sinust 
pärani sanb?s PA 

akule nüüd,» toetas Stepanida. «Kuule, mis targemad inimesed 
mulle Mgivad, kui sa oma lihasest tädist midagi ei pea.» 

Aga Gülku vaatas Vassilit. 

olen Mil minema oma loenguga,» ütles ta rahulikult. «Olen ilma 
ninulagi tark, selge?» 

«Kuidas sa inimesega räägid?» hakkas Stepanida viha pärast 
värisema. «Ega ta su onu ole! Niimoodi temale öeldä! Kas oled 
päris peast segi läinud?» 

«Pidage suu, muidu toon kõik kohe päevavalgele.» , 

Kuzma tonksas Vassilit laua alt põlvega, et see Galka rahule 
jätaks. . 

i «Kuskil elab kena noormees ega tea, et tema jaoks on siin silmus 
valmis pandud,» ei saanud Vassili kohe pidama. «Näe, keegi saab 
selle kullatüki endale.» V 
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«Aga mitte sina.» 

«Hoidku jumal selle eest.» 

«Seda sa limpsasid keelt, kui ma selle kleidiga välja tulin.» 

Kuzma katkestas neid: 

«Võib-olla valame pudelisse tagasi ja hakkame teid kuulama?» 

Rüübati. Galka pilgutas Kuzmale silma ja vaatas Stepanida 
poole. Kuzma vangutas märkamatult pead. Galka tahtis kangesti 
näha, kuidas tema tädilt raha välja pumbatakse. Küll on madi 
Ise lubas aidata, aga endal lapse aru; kui ta oma ülbusega kog 
asja ära ei rikuks. 1 

«Miks sa klubisse ei läinud?» küsis Kuzma päris sobimatul ajal 
tüdruku käest. 

Galka tõmbas silmad vidukile. 


da. Tal ei olnud ette- 
rid, või pidas ta 
neid oma tädi jaoks üleliigseks — temaga ei tasu jännata, vaid 
tuleb ta nagu kana kinni haarata, kuni ta paigal istub, ja kitkuma 
hakata. Kuzma tegi sü näo ja andis Galkale märku, et see vait! 
jääks. Galka pööras näo ära. k 
«Aga miks sina, tädi, põhjäni ei joo?» märkas ta. «Tahad teistest 
kavalam olla?» 4 
«Ei, nii seesei lähe,» kergitas Vassili ennast. «Miks sa nii teed, 
perenaisuke? Lase aga käia, Meie pool nii ei tehta.» 
«Oi, see teeb mü ju haigeks,» hakkas Stepanida tagasi ajama. 
«Stepanida, saroled imelik “a 
mind vaadates joomata jätaksite. Tuleb ju niimoodi välja?» 
«Mis sa nüüd, Vassili, miks sa minust niimoodi räägid? Kas siis 
mina olen'niisugune? Sina ütled kohe nii, et on öeldud. Kas mul ' 
siis viinast kahju on? Tehke aga põhi peale, eks ma ta selleks tõin.» 
«Ilma sinuta me ei saa, sina oled perenaine.» 
«Kohe, kohe.» Stepanida jõi kiirustades klaasi tühjaks. «Sa, Vas- 


sili, kohe haavasid mind. Ma hakkan nüüd selle peale kogu 8) 


mõtlema. Minul pole heade inimeste jaoks millestki kahju.» 

«Eks me näe,» ütles Galka. 

«Mida sa, aiaalune, uss, näha tahad?» 

Kuzma ütles rutakalt: 

«Sa vist tahtsid "kinno minna, aga piletiraha pole. Pole veel 
austajat leidnud, kes“sulle välja teeks.» 
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ina ei joo, et ka teie, kallid külalised, 4 


«Seda lehtsaba lasevad kõik kinomehaanikud muidu sisse. Terve 
küla on tal austajaid täis. Head inimest ei lasta rublagagi sisse, 
aga tema pööritab korra seda kohta, kust jalad välja kasvavad, 
ja raha pole tarviski. Just nagu Imekaunis Vassilissa — kus sa seal 
veel heaga saad! Ma ei käi sellepärast kirikuski, et mul on rahva 
ees tema pärast häbi.» * 

Galkal läksid ninasõõrmed puhevile, aga Kuzma ei lasknud tal 
plahvatada. 

«Võtame veel ühe,» ütles ta. «Galka, kas valan sulle?» 

«Tema kiuste joon, et ta ahnusest lõhki läheks.» 

«Uuh, küll on õelus! Muudkui ootab aga minu surma, aga mina 
olen talle üheksandast eluaastast peale ema asemel olnud. Jootsin ja 
söötsin ja kasvatasin üles, aga vaadake teda nüüd, head inimesed. 
Kõik olen ma tema heaks teinud, aga nüüd ei kuule temalt head 
sõnagi. Niimoodi ta mind tänab!» E 

MI ponida oli valmis nutma puhkema ja*hakkas käega seeliku- 
mibu silmile tõstma. 

mläilke järele,» ütles Kuzma. «Kuule, Stepanida, võtame õige selle 
pvule, et sa veel sada aastat elaksid ja häda ei näeks.» 

«Misjaoks mulle sada aastat, Kuzma? Olen juba ära väsinud ja 
luhaks(õepoolest puhkusele minna. Ma ei jõua tööd teha, aga inime- 
ved ei usu seda. Ma olen ju ainult väljastpoolt terve, aga seest 
nn kõik rikkis. Näe, plika naerab, aga kui aeg tuleb, küll ta siis aru 
onb, kuidas see kõik juhtub. Küll sa siis aru saad, kullake, ära 

m ühti» Slepanida hääl muutus jälle kindlaks. 
üh pulju sul, Stepanida, tänavu normipäevi tuleb?» küsis Vas- 


Mnnada viiskümmend.» 
vA Mul palju sa töölt ära olid...» 
»Mu olen ju haige, Vassili.» 
TAAR üllesin sellepärast, et ega sa minu kui brigadiri peale pahane 
ole?» 

«Missa nüüd, Vassili, mis sa nüüd — mis pahameelt seal! Kus ma 
müjal oleks nii palju välja teeninud? Aitäh sulle.» 8 

«Ja länavu ei hakka juhatus sind vintsutama, sul on miinimum 
käes.» 

«On, on. Tänavu olen ma rahulik, keegi ei saa külge hakata. Ja 
seda kõike tänu sinu kapsale. Ma olen sinu eest valmis jumalat 
paluma, aga sina mõtlesid välja, nagu oleks mul pudelist kahju. 
Oh Vassili, kuidas sihuke asi sulle pähe võis tulla?» 

Vassili ütles: PA 

«Kas tead, Stepanida, miks me sinu juurde tulime?» 


«Ei, ei tea.» — Stepanida ei kannatanud välja ning vaatas vilksti” 
hirmunult Kuzma poole. «Mina mõtlesin, et tulite niisama aega 
veetma.» 

«Silmakirjatseb,» ütles Galka halastamatult. 

Vassili käratas talle: | 

«Ole parem vait! Saame sinutagi hakkama.» Ja ütles Stepanidale; 
«Aega veetma muidugi ka. Aga Kuzmal oli sinule veel üks asi, 
Kas oled kuulnud, et Marial on suur puudujääk?» 

«Kuulsin küll, keegi rääkis.» 

«Aita neid hädast välja, Stepanida. Asi on tõsine: kui nad homseks 


või ülehomseks raha kokku ei saa, võidakse Maria kinni > 


Aga sinul on vist raha olemas.» 

«Oh, kuis minul see raha peaks olema?» 

«Anna neile, «Stepanida. Ma palun sind kogu küla nimel. Nihuke: 
on lugu.» 


«Me maksame varsti tagasi,» ütles Kuzma. «Mulle antakse 


pärast aruandekoosolekut laenu. See on ainult natukeseks ajaks.» 
«Näe nüüd, natukeseks ajaks,» jätkas Vassili. «Nad on usaldus- 
väärsed inimesed, anna neile, Stepanida.» 
«No kui mul raha oleks, kas ma siis ei annaks või?» 
Galka pistis kisama: 


«Tal on raha, ärge uskuge teda! Sul on raha, tädike!» hüüdis 


Galka Stepanidale. «Mis sa valetad?» , 
«Kas sina oled minu rahgsnäinud? Kas sina oled minu raha luge- 
nud?» hüppas Stepanida püsti. 


«Ei ole näinud ega lugenud, aga tean, et on. Sa oleks ennast juba 4 


ammu üles poonud, kui sül raha poleks olnud. Sa oleks kas või 
varastanud. Sa öled kulak, hullem kui kulak, sind on vaja kulakuks 
kuulutada!» *:, 

«Nende sõnade eest sa annad veel vastust. Annad kohtus vastust. 
Küll sa vastutad!» hüppas Stepanida jälle üles. 


«Kas ärvad, et ma kardan! Eks me veel vaata, kes vastust annab. ° 


Kulak oled, kulak!» 


«Jääge vait!» käratas Vassili. Tekkinud vaikuses ütles Vassili < 


tasakesi: «Sa vaata, Stepanida, võib-olla kuigipalju on. Vaata, 
Tead isegi: Marial on neli lapsukest.» i 
» «Pole vaja, Vassili,» hakkas Kuzma paluma. $ 

Galka vaatas talle otsa ja hakkas nägu peitmata nutma. 

«Tädi Mariast on kahju,» halas ta. Tal oli pisaraid palju ning 
need tilkusid tema suurelt punetavalt näolt kaelale. Stepanida 
kummardus, pühkis, ka seelikusabaga silmi ning ütles haleda hää- 
lega: 
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tln on mulle nagu oma inimene. Mul poleks ju tema jaoks vii- 

(li kuhju. Ta on mulle nii palju head teinud.» 

1 Jälle vait, Stepanida koogutas aina alla ja pühkis seeliku- 
mlmi, just nagu hõõruks neid kui nööpe, et nad lõpuks 

MAT m hukkaksid. Alla kummardades vaatas ta peaaegu et laua 
nl inemlele otsa ja oli arusaamatu, kas ta nuuksus või mõmises. 
5 miin null, Galka,» ütles Vassili. «Ara sa Mariat enneaegu maha 

UU 

M valetab, valetab!» pistis Galka jälle kisama. «Ma tean. 
Mu ol tuha teda enam näha ka.» 

aWul ol taha, siis kasi minema!» hüüdis Stepanida ägedalt. «Ega 
td Nulma ei hakka. Kasi või kohe praegu minema. Sa oled mul kõri 
MDI närinud.» 

olime, Vassili,» ütles Kuzma. 

eLühme» 

Nu punid kuued selga ja läksid välja. Stepanida toast kostis 
Muljumevul kisa: kisa peale reageerisid küla mõlemalt poolt koerad, 
hnhhunil jämeda ja käriseva häälega haukuma. Vassili ähvardas 
Mummu kõrval astudes Stepanida brigaadist minema kihutada. Kuz- 

oll nüüd kõik ükspuha. Südamevalu Maria ja laste pärast, 
Mi inun taga tekkis, kui nad rahast rääkisid, läks nüüd mööda ja 
puudujääk tundus niisama ohutu kui koerte haukumine. Saagu 
Min annb. Kuzma tundis ainult, et on väsinud ja tahab magada, kõik 
Muu polnud tähtis. 
Ta üslun homme sisse,» ütles Vassili kodutee otsast sisse pöö- 
X en küll» 

Ilmi jäi üksinda. Ta läks päris küla servale, oma uude majja, 

Min oli hilatud selleks, et seal elada ja vara koguda. Küla magas, 
Imult koerad haukusid veel üksteise peale. Inimesed magasid, ja 
un üeudega magasid nende mured, puhates homseks päevaks, 

MI miin või sinnapoole nihkuda. Aga seni jäi kõik paigale, kõik oli 

liikumatu, 

Kusma tuli koju ja heitis kohe magama. Ta uinus varsti, magas 
Khtvalt ning unustas unes kõik maailma asjad. 

il lõppes esimene päev. 


Wong kihutab edasi, jättes kahele poole tuules värisevaid tuhme 
lühikesi. Siis kaovad tulukesed ja aknast paistab kahvatu, veel 
mille täielik pimedus. Siis ee nähtavale kauge üksik tuluke, 
valgustab nukralt ja kaugeneb, siis tulevad äkki kaks ja vahel 


59 


kolmgi tulukest koos, valgustavad enda ees tükki maad — pi 


pisikest laiku, kus paistab tilluke maja ja puuriit või kuurinurk» 


See taganeb kohe, kattub pimedusega ning jälle tuleb oodata jäi 
mist tuld ja järgmist maja, sest ilma nendeta on kuidagi kõle. 

Kuzma on pikali ja vaatab aknast välja. Ta on väsinud liikumatu 
lamamisest, pimedusse nagu vastu-seina vaatamisest, aga ta ei os 
midagi muud teha. Hea, et rong sõidab ja jõuab linnale lähema 
Niimoodi tulesid otsides saab mõtlemata olla — enesepettu! 
mäng. 

Poiss keerab külge, kiristab unes hambaid ja vana naine, ki 
tukub, teeb silmad lahti, vaatab kella. Ül ki 
«Serjoža,» hüüab ta vaikselt. «Ärka üles, Serjoža.» 

«Ma ei maga,» vastab vanamees. «Laman niisama.» 

«On aeg rohtu võtta.» 

«Kui on aeg, siis anna siia.» 

«Ega praegu ei valuta?» 

«Ei, ei.» 

Kuzma 'ab ennast selili: nüüd, kuieite-taati omavahel rääkimi 
hakkasid, võib jälle neid kuulata ja mitte enam aknast välja tu 
tada. Hääli kuuldes "pöörab poiss ennast jälle, tõuseb kohe isti 
ning laseb jalad alla. 

«Ohoo.» Poiss näeb, et taat joob midagi klaasist. «Meie taat 0 
otsustanud juba pead parandada. Pole vigagi.» 

«Sul ka muudymõttes eFole,» vastab naine heatahtlikult. «Serjoži 
jõi rohule vett peale, aga sina mõtled jumal teab mida.» 9 

t vanasti ehk rüüpas kõvasti?» 
nud k palju. Napsu võttis küll, aga mi 
inud 


givad kõik niimoodi. Kui mina vanaks elan, sisi 


ima, et j nult kalja.» 
«Serjoža, ütle talle ise.» 
«Aga milleks?» vastab vanamees mõtlikult. 


«Eks ta õige ole. Nüüd ei saa nad sellest aru.» 


Mõnel muul ajal oleks poiss vist alustanud vaidlust, aga nüüd on 
tal muud mured. Oiates ja köhatades laskub ta ettevaatlikult alla" 


ja tunnistab: 
«Pea lõhub mis hirmus.» 


«Kullake, miks ta ei peaks lõhkuma, kui sa oled ta päris ära vae- 


vanud,» ütleb vana naine. 
«Kelle ma ära vaevasin?» 
«Oma pea vaevasid ära.» 
Poiss naeratab vägisi. 
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m ulud imelik. Oma pea vaevasid ära. Minu naine närib mu 
| ot olen tema ära vaevanud, aga sina ütled, et pea.» 
Holle moodi sa nüüd õige oled? Inimese moodi pole sa sugugi.» 
Mun aja saab parandada, moorike. Näh, Kuzma teab, mis asi 
M õhtune pohmell, Parem surra kui seda kannatada.» Noormees 
mul annpud jalga, ajab ennast aeglaselt ja valulikult sirgeks 
MN pistab käe pintsakutaskusse.. «Noh, nüüd ütleme talle kohe: 
Mn, Ja ta kaobki. Siis võib edasi sõita. Tuntud asi.» 
t M liheb ära. Vana naine vangutab pead ja ohkab. Kuzma 
Np puumlist, et vanamees vaatab naist ja naeratab vaevumärgata- 
IM on, Serjoža?» küsib naine. 
al midugi,» 
aan mu legin midagi valesti või?» 
ANDIK on õige, ära muretse.» 
out midagi valesti on, siis ütle.» i 
ollnmimatu ütlen, ma räägin sulle alati.» 
Mjah» 
j Mul on seda juttu küll meeldiv kuulda ja siiski on nagu 
b AAI (UN Juni nagu oleks ta juhuslikult kuulnud seda, mida räägitakse 
Mul Mul» ja naise vahel, Ta paneb silmad kinni ja teeskleb maga- 
M lugu natukese aja pärast ei suuda enam niimoodi olla, tahaks 
Üjuli pöörata ja kuhugi vaadata. Kuzma niheleb nagu poisike ja 
Mu milmud vägisi kinni. Ning äkki kuuleb ta, et uks tehakse lahti. 
Mly muormees ei tule veel, vaid vagunisaatja. 
miin loed joote,» küsib ta. 
MjoAn, lee,» ütleb vana naine. 
Wültu, looge, lee on hea asi.» 


Man ronib alla. 
“ ja [EER ka klaasikese,» ütleb ta. 
oilngimala on vaja juua,» vastab naine. «Minagi mõtlesin, et 
JU tuleks ehk üles äratada.» a k 


Nud joovad väikese laua ümber teed ja vana naine pakub Kuzmale 
Mululeitud küpsiseid. Kuzmal on üleval kotis mune ja pekki, kuid ta 


PP WW Wõnmdu neid võtma minna, aina mõtleb, et peaks võtma ega suuda 


linnud Ja rhüigivad omavahel nii, nagu oleksid alles eile kaos elama 
munu ega ole teineteist veel küllalt jõudnud vaadata. Aga nad 
Muwml Juba kaua koos; vana naine ütleb Kuzmale, et nad sõidavad 
Jh Jüümde Leningradi, et üldiselt käib poeg igal suvel ise nende 


HA koguda, Ja milleks neile minu pekk? Nad on intelligentsed 


Vitus, mn tänavu oli välismaal komandeeringus ega saanud külla 
ülim Ta pärib Kuzma käest Ja Kuzma vastab, et sõidab külla 
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vennale, keda pole seitse aastat näinud, Vanamees on enamasti vä 
aga kuulab tähelepanelikult. Kuzmal on nendega hea istuda, ning 
pärast ei häbenegi ta neid enam, eriti naist, kes, nagu selgub, om 
ka maal üles kasvanud ja peab maainimestest lugu, Ta räägib 
Kuzmale, et kõik inimesed on pärit maalt, ainult ühed tulid sealt: 
varem, teised hiljem, ja ühed saavad sellest aru, teised ei saa; 
Kuzmale see meeldib, ta vaatab vanamehe poole, et mis see ütleb) 
aga vana on vait. Ja inimlik headus, vanade austamine ja töökus 
on ka maalt pärit, ütleb naine, vaadates nüüd juba ise mehe poole, 

«Kas on õigus, Serjoža?» küsib ta. 

«Võimalik.» 

Siis tuleb noormees, tema laul kostab juba eemalt. Ta Paneb 
ukse enda järel kinni ja jätkab laulu: 


. «Kõikide naistega ilmas 
on minu Must merirsiin;, 
on minu Must meri siin.» 


«No on lugu! No on lugu!» vangutab vana naine etteheitväl 
pead. «Kes küll sulle-sihukesi laulusid õpetab?» 

«Mis siis — kas on halvad laulud või?» 

«Ja 'mis head siin on?» 

«Mis sa'nüüd, moorike! Sä kohe ei tea, kust külge hakata, Tsef 
suursed laulukesed, ilmä roppuseta. Laula kas või kontserd! 
Noormees istub Kuzma kõrvale ja raputab pead, just nagu loksutak 
seda. «Peaaegu normis,» teatab ta rõõmsalt. «Pisinatuke jäi yi 
see läheb mööda. Kuidas ga mulle ütlesidki, moorike: et ma olen 0) 
pea ära vaevanud?» Aa ! 

«Ja ongi õigus. Aina jooki ja jood. Ja rahastki pole sul kahju.» 

«Raha on tühi asi, seda saab jälle teenida.» 

«Rahast peab ka lugu pidama. Ega seda jumalamuidu saa. Säf 
teed selle eest tööd, kulutad oma jõudu ja tervist.» 

«Raha on mul palju. Raha armastab mind. Raha on nagu naised? 
mida vähem sa neist hoolid, šeda rohkem nad sind armastavad: 
Aga kes iga kopika pärast väriseb, sel ei ole kunagi raha.» X 

«Kuidas siis ei ole, kui ta seda ilmaasjata tuulde ei loobi, sinu 
kombel maha ei. j00?» 


maha.» N 
«Noh, seda ma küll ei tea.» 
«Ma räägin sulle õigust. Sa, moorike, ära mõtle, rahal on ka oma 


arusaamine. Kopikakorjajale kogunevadki kopikad, aga minule, 
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«Aga niimoodi, 'et raha saab aru, kes on kitsipung, ja jätab ta 


Malt Mmimesele, tuleb lihtne raha. Meie saame üksteisest aru. 
Ümul polv rahast kahju. Tuleb — läheb, läheb — tuleb jälle. 
a NIM Mil mu teda hunnikusse korjama hakkan, siis saab ta kohe 


Mviluv filosoofia,» märgib taat. «Tähendab ängi. 
Kälmuüdkul tule»?» a a uid 
|, mille niimoodi! T. on vaja teha,» vastab noormees tõsiselt. 
üllu meeldib tööd teha. Raban kuus kakssada viiskümmend või 
madu kokku, aga talvel, kui väljavedu algab, siis nelisada. 
| MUU Moodi igaüks ei jõua. Kui ei tööta, kust siis raha saab 


sk Min niisugust raha saab?» ei kannata Kuzma välja. 

MT mulsumajandis. Mehhanisaatorid teenivad meil kõvasti.» 
Ww mln punt tulu on?» ütleb eit. «Sa jood niikuinii raha maha.» 
oluun küll, Ja mis siis? Ma saan päeval külmetada, väsin ära, 

A JUU Wilnn ku ei võta, siis mis elu see on? Mul peab puhkus ka 


i NI 
Nan loob sulle vist õhtuks iga päev ise pudeli?» 
Nüuriees naerab, 
allnmmustad, moorike? Niisuguse naise eest annaksin ma teab 


Pi , 
plMiundub, sinu omale ei meeldi eriti, et sa jood.» 
«No lu ei saa sellest aru. Aga nüüd pole sellel tähtsust. Ma 
jomuust lahku.» 
abilmid lahku?» “ 
oWüjul Alles hiljuti. Läksin lahku ja sõitsin kohe ära.» 
oln miks siis?» i 
oll pole arusaamist, ei saanud minust aru. Sellepärast. Ta 
OAOMIK Anunas, aga nüüd on vaja köhimagi peenemat moodi 

VEES va temaga!» Noormees teeb julge näo. «Maailmas on 

palju» 

wtulluke, ühelegi neist ei meeldi joomine. Igaüks tahab inimese 
jnud elada, Aga sina tuled koju poole aruga, hakkad iseloomu 
Minna ja mürgeldad vist ka.» 

AN. Mina olen vagur. Kui mind ei puutu, heidan magama. Aga 
AJA" Jwuga ma tänitamist ei kannata. Ei meeldi. Hommikul 
OM min tahad, kannatan kõik ära, aga kui purjus olen, siis 
Jäite ühe vait.» 

m ügupidamatus naise vastu on ka maalt pärit,» ütleb vanamees 
vä nnisele, kd 
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- «Ei ole, Serjoža.» 

«Mis asja?» ei saa noormees aru. 

«Serjoža ütleb, et naisest peetakse linnas rohkem lugu kui maal 

«Aga mis tast nii väga lugu pidada? Ta ju tuleb pärast sull 
selga elama selle lugupidamisega. Ma tean, naist tuleb 
käpa all hoida, ei tohi talle liiga palju lubada. Muidu n 
kui nõrka Kohta tunneb, oled kadunud. Hakkab oma õigust 
ajama. Võib mehe päris maha rõhuda.» 


«Sinusugust nüüd keegi maha rõhub,» ütleb vana naine kahi 


levalt. 

«Mina olen iseasi. Aga mõned on nõrga iseloomuga, need ga 
valu kannatada.» | 

«No mis asja sa lobad, mis sa lobad? Vaata kus mul hoolekani 
väljas! Ise joob, aga naine on tal süüdi,» vihastab ja imestab väi 
naine. «Nüüd oled saanud, mis tahtsid, pead üksinda elama» 

«Miks üksinda! Küll mina juba leian.» 

«Kes sulle joodikule tuleb?» 

«Moorike!» ütleb noormees lahke etteheitega. «Maksab a 
vilistada ... Tead, moorike, maailmas on palju liigseid naisi. Nei 
tahavad ka elada. Naised on ju nõrgad, eks ole? Nad ei saa meid 
läbi. Näe, ma olen ise maapoiss, aga kui linnas käin, leian endi 
alati naise. Räägitakse, et neile tuleb raha anda ja seda ja teist 
tühi jutt, võib-olla enne revolutsiooni oli nii. Nüüd on nad teadliki 
Neile meeldib ümberkäimine, eks ole? Ole ainult viisakas, osi 
külje alla ujuda ja kõik on korras.» 

«Su naine tegi õieti, et läks sinust lahku,» ütleb vana naine. 

«Millest sina räägid?» imestab noormees, «Et mina tema juuri 
hüppes käism? See pole mõjuv põhjus. Kõik käivad.» 4 

«Sa äraskõiki oma mõõduga mõõda.» 

«No mis Ša mulle räägid, moorike! Mulle anti ü 
ühte kohta lugeda. Seal kirjanik, ei mäleta, mis ta nimi oli, kirjut 
et seesamune, kes ei ole oma naisele truudust murdnud, see on näi 
totakas, tal pole huvi elu vastu. Ja tõepoolest õige! Kui eli 
üheainsaga olla, tüütab ära. Isu saab otsa.» 


«Serjoža, kuuled, mis ta ütleb?» küsib vana naine naeratades 


«Kuulen.» 
«Ütle talle.» 
«Milleks?» 


1 
4 


«Ütle ikka. Ta ju arvab, et nii ongi vaja. Ta ju ei tea mitte midagi.» 


«See on tema asi.» j 
«Ütle, taat, mis ta palub. Kas sul on kahju või?» ütleb noorme 
«Ütle, taat, mis ta palub,» osatab teda vana naine. «Näe, 
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kandj 


nd Mu von on elav näide, ta pole elu sees kordagi, mitte ühtki 
oln mulle 1ruudust murdnud. Aga sina ütled, et kõik on niisugu- 


4 AM Nn niin on sinu ees see taat, vaata, kui sa teisi pole näinud.» 


Nuurmeen pilgutab taadile silma. 
amm, moorike, arvad, et ma oma naise kuuldes oleks öelnud, 
Üle juhtus niimoodi?» Noormees kujutab ette, mis pärast seda 
MW Ju puhkeb südamest naerma. «Küll siis oleks nalja saanud, 
kü nlekm mulle, ..» 
Mann maine vaatab talle otsa ja naeratab kannatlikult. Siis ütleb — 
JM numan kannatliku naeratusega: 
MA tema pole mulle tõepoolest kordagi truudust murdnud. Miks 
M nudn uskuda ei saa?» 
Nunnimuen naerab ikka veel. 
alum na, moorike, seda tead?» 
»Mu usun teda.» 
»Al ni, usud» ' 
allu lulle, Serjoža. Ta ei saa aru.» 
MAI miks ma pidin talle truudust murdma?» küsib vanamees 
nnurmeholt, 
otuldaun miks?» 
mal... miks?» 
MW aa Ine tea paremini. Ta on ju sinu eit, mitte minu oma.» 
aMilm nina oma naist petad?» 
»Mluviluv on,» 
»Min on huvitav?» 
Muurmnen muheleb mõnusalt: 
oilton huvitav. Missugune naine ja... üleüldse... kõik. Naised 
MW JU ignüks isemoodi.» 
»Ain Morjožal oli minuga huvitav,» ütleb vana naine lihtsalt. 
almmul ol olnud teistega huvitav.» 
Muummuus vaatab vanameest varjamatu uudishimuga nagu välis- 
Mnnlast + 
aluu ma sind nii kergesti ei usu ka,» ütleb noormees. 
0we on sinu enda asi.» 
Moik on vait ja noormees pöörab rahutult pead, vaätab korda- 
MOM vide ja laadi otsa. Siis märkab ta äkki Kuzmad. 
oWuwaina, Kuzma, käisid oma naise juurest mujal või ei.käinud?» 
Wuema naeratab heitunult. Selle jutu ajal on talle mitu korda 
Matln meelde tulnud ning ta on tundnud teravalt ja valusalt, kui 
Majmiik maine talle on. Kõik hea ja halb, mis neil on olnud, on nüüd 
Muhugi kadunud, nad on jäänud üksi, just nagu poleks oma elu veel 
Mustnnudki, aga tema, Kuzma*teab juba, et ilma Mariata ta elada 
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“ ei saa. Ta tahtis endale selgeks saada, millest see tuleb, et | 
inimene nii teise inimese külge jääb, aga ei suutnud. Kas tõi 
ainult lapsed kinnitavad neid otsekui naelad üksteise külge? | 
Nüüd, kus eit ja taat noormehega vaidlesid, unustas Kuzma lapsi 
need jäid kuhugi seljataha, aga Maria oleks tal nagu kogu di 
Ea istunud, nii et Kuzma tundis naise hingamist, ja naine kuul 
õike. 

«Kas sina, Kuzma, käisid oma naise juurest mujal või ei käinud 
küsib noormees. ' 

Ja Kuzma tunnistab üles: 

«Üks kord juhtus.» 

«Noh näed, Kuzma ka...» tahab noormees midagi ütelda, a 
Kuzma katkestab teda: 

«Oota. Minul oli teistmoodi. Ma elasin tolle teisega enne sõda, M 
ei olnud ametlikult abielus. Pärast sõda läksin ma oma Maria; 
kokku, aga üks kord juhtus vana harjumust mööda esimesega 
Tuli mulle õhtul vastu...» 

Vana naine vaatab nukralt Kuzmad. 

«Ja teie Maria ei saanud teada?» fl 

«Sai küll. Läks. minu juurest minema, aga ma keelitasin te 
tagasi, lubasin. Enam seda ei juhtunud.» 

«Aga kas te meid usute?» küsib vana naine. 

«Usun. Maal on ka niisuguseid.» ” 

«Maal!» pahvatas ;noormees. «Seal on kõik nähtaval. Kui 
seal võõrast/naist vaatab, siis teab sellest otsekohe kogu küla. 
kardetakse.» % f j 

«Mitle sellepärast,» vaidleb Kuzma vastu. «Seal minnakse kokk 
selleks, et'koos elada:» A 

«Näe, wmeiegi olemekSerjožaga eluaeg koos olnud,» ütleb vah 
naine ja vaatab taati. «Kuhu tema läks, sinna läksin minagi. Ji 
kui olime lahus, siis ainult natuke aega. Minul oli ilma temalt 
halb ja temal oli ilma minuta halb. Eks ole, Serjoža?» 

«Milleks sellest rääkida?» 

«Olime veel noored ja otsustasime, et hakkame nii elama, ja ela» 
megi. Et võtame kõike üheskoos vastu — nii rõõmu kui muret jä 
surma ka.» Vana naine räägib rahulikult ja vaikselt. «Nüüd 0 
Serjožal süda haige, aga minu süda on terve, ja siiski on me 
kahe peale ainult üks, Serjoža haige süda.» 

«Mis te olete, needsamused... baptistid või?» küsib vapustatud 
noormees. 

«Mis baptistid me oleme?!» vastab vana naine ainult suuga muiä- 
tes. «Kas kuulsid, Serjoža? Meid tehti juba baptistideks.» 
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Jihig nina sõidab ja linn jõuab aina lähemale. 


Mmmine päev algas sellega, et vara hommikul — lapsed polnud 
voni kooligi läinud — ilmus Gordei-taat. IstwS ahju kõrvale põran- 
mw nagu alati, süütas oma piibu ning seda vaikides suus. 
Mm ni leinud taadiga juttu. Miks ta niimoodi enne kukke ja koitu 
ull kun unepuudusest või? Kellele tema nõuandeid tarvis on, 
“ld nwint kasu? Kuzmale tuli meelde, kuidas ta hommikul tõustes 
ON Murlnle öelnud, et ta naistele oma puudujäägi pärast liiga 
(MI vi kurdaks, ja Maria oli vihaselt vastanud: 
Üpuln maga õpela! Ma olen nüüd nii targaks saanud, et tean tu- 
Ww mumn peale elle, kuidas elama peab. Kõik õpetavad.» 
muml, kui vanemad poisid kooli läksid ja Maria läks talitama, 
Münin Kuzma; 
»Minplitust sa tulid, taat?» 2 
aMimnju?» Taat hakkas nihelema, tõusis maast. «Näe siin...» ja % 
Mun Kuzmale raha. «Ma norisin eile pojalt viisteist rubla välja, 
nm nendega teen...» 
tol vaju, taat. 
ou pole vaja?» heitus taat. «Milleks ma nad tõin? Sa ära 
Mm oga ma talle öelnud, et sinu jaoks.» 
m welmn Kuzma ees väljasirutatud käega, kus paistsid rullikee- 
Pu viisrublased rahad. Ja vaatas Kuzma otsa hirmuga, et Kuzma 
oi M võin. Kuzma võttis. 
sÄrn toe väljagi,» oli taat rõõmus. «Kui saad, annad tagasi, kui 
nl 4 >» Mis mina, vanamees, sellega ikka teen? Mõtle ise.» 
olin minema — see ei olnud sugugi tema moodi. 
elu maha, taat.» 
1, lähen ära.» 
»Tuntl» 
«Minh» 
»Ainull Ara sa mulle enam raha vea, pole vaja.» 
»Kuidas nii?» 
»Mu ise, Muidu sa oma aruga veel hakkad küla pealt minu jaoks 
kor dd A 
»Wul sa keelad, siis ei hakka.» 
aDole vaja, laat, pole vaja.» 


Tuleks jooksis kohale sama poiss, Jevgeni Nikolajevitši naaber. 
»levigeni Nikolajevitš käskis öelda, et ta sõidab rajooni ja jõuab 
õhtul tagasi,» A 
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Kuzma küsis: 

«Aga kui ta väljakäiku läheb, kas ta sellest ei käsi külas räi 
kida?» 

Poiss jooksis naeru turtsudes uksest välja. 

Siis tuli Vassili ja ütles lühidalt: 

«Pane riidesse ja tule minuga kaasa.» 

«Kuhu?» 

«Ema juurde.» 

Kuzma polnud juba ammu tädi Nataljat näinud, sellest peale, kü 
tädi kolme-nelja aasta eest voodisse jäi. Ta ei suutnud ette kujuta da 
et tädi Natalja lamab voodis — ei kiirusta kuhugi ega tee i 4 
vaid lihtsalt lamab nagu kõik eidekesed enne surma, vaatäb nõ 
-gaks jäänud silmadega inimesi, kes tulevad tema juurde istumä 
ja pöörab suure vaevaga külge. See oleks kõlvanud ükskõik kellele 
isegi Kuzmale endale, aga mitte tädi Nataljale. Nii kaua kui Kuzmii 
mäletas, oli tädi Natalja alati iga hetk nagu üles keeratuna mida 
tegemas, ta jõudis nii kolhoosi kui koju, töötas aastas välja kuussa 
normipäeva ja kasvatas üksinda, ilma meheta, kolm last üles, kelle 
Vassili oli kõige vanem. Vähe öelda, et ta oli töökas, t kaid oll 
külas nii palju kui tahad, aga tädi Natalja oli eriline. Ta ei käimud 


kunagi sammu ja nähes teda tänaval tormamas, armastasid! 
külainimesed küsida: fi 
«Tädi Natalja, kuhu mi 


Ta vastas u pealt kiirustades: 

«Kuhu ka ei' läheks, ikka peab jooksma.» . , 

See ütlemine j las alles, seda korratakse sageli, aga kellelegi 
muule ei sobi ta nii ästi, kui sobis tädi Nataljale. 

Praegugi:, veel tuletatakse kolhoosis meelde, kuidas Natalja 
heinaajal kühjasid lõpetäs. Need kuhjad ei kartnud pärast mingil 
vihma, kõik jooksis neilt maha ja piltilusad kuhjad sei vajumata 

älja. Ja veel oskas Natalja sama hästi kui mõni meesi 
kala püüda. Kui ta sügisel tulusele läks ja oma paadis tõrvakad 
süütas, sõudsid mehed vandudes temast eemale. 

Ta ei õppinudki sammu käima ja nähtavasti jooksis viimase jõuga 
voodi juurde ja langes sinna. Ja näe, nüüd lamab ta hoopis teist: 
sugusena, justkui iseennast üle elanuna päevad ja ööd üles tõus= 
mata väikeses toakeses, mis oli'tema jaoks peretoast ära eraldatud, < 
Tema juurde tulevad eidekesed, istuvad ja kaebavad elu üle ja tema, 

* kel eluajal polnud viit minutitki aega juttu ajada, kuulab neid ja 
noogutab nõusolevalt. 

Kui Vassili ja Kuzma tulid, magas tädi Natalja ega kuulnud neid. 
Üks aken oli üleni eesriidega kinni, teist kattis poolenisti üks luuk 
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Ia valitses poolhämarus. Kuzma ei leidnud selles kohe tädi 
muljut üles. 

alul» hüüdis Vassili. A 
Mw ürkas, vaatas põrmugi imestamata meeste poole ning 


VANI 

JV meill tuli. Ja teine on Kuzma. Pole sind juba ammugi näinud, 
Muama» 

»Ammu, tädi Natalja.» A 

20 mind vaatama? Näe, põen. Poleenam midagi vaadatagi.» 

Nulniju oli väga kõhnaks jäänud, ära kuivanud, hä ! oli tal nõrk 
AW IW riikis aeglaselt ja vaevaselt. Tema nägu oli jäänud m t 
ApArant eidisest väiksemaks ja oleks nagu kõvaks muutunud; rää- 
Mh JMt nägu liikumatuks, huuledki ei liikunud ja sellepärast 
Tundus, el hääl ei-tule temast, vaid kostab kusagilt kõrvalt. ku 

allu mia nii väga vana olegi. Pole seitsekümmendki. Teised käivad 
Mun, Aga näe, jäin maha,» ütles ta jä teda oli vaev kuulata, 
JUN Jühtmine selleks ajaks mingi tegevus leida. 

AN on väga valus?» küsis Kuzma. f 

20 ol valuta. Aga käia ei saa. Kui tõused — jalad ei kanna. 
Nõrkus,» 3 EVA A 

Ül el valuta, siis muudkui aga lama terviseks, tädi Natalja. 

Aub juba, oled küllalt jooksnud. Nüüd puhka.» ji 

AND üle missugune sa oled, Kuzma! Tahaksin üles ka tõusta. 
Mu (inavu suvel käisinvüleval, käisin ise väljas.» 

A Mhiisid, siis tähendab, et tõused veel.» 

se. Surm on juba suu juures.» 


altma, kus sul raha on?» 

»Nauluke on. Aga sulle ma ei anna, Vassili. Las olla.» ? 

»Ann, ema. Mitte mulle, vaid Kuzmale. Maria jaoks. Tal pole 
Munkilt võtta,» SAR Ta, 

VM Nalalja vaatas Kuzma poole ja pilgutas silmi. 00 

Nüsmu ootas. Vassili tõusis püsti ja läks toast välja, ütles midagi 
Mele, kes elas koos emaga, ja tuli kohe tagasi. A p 

2 MUl on see raha surma jäoks valmis pandud,» ütles tädi Natalja. 

Muwma pani imeks: 4 

»Mis, kas nüüd on surma eest vaja maksta? See oleks-nagu alati 
muidu olnud.» A 

MN» Tädi Natalja silmades välgatas nõrgalt midagi. «Tahan 
Muna ise matta ja ise endale peied teha. Et mitte lastelt kiskuda.» 

alust nagu meie ei teeks sulle peiesid,» mühatas Vassili. 

»Töeksile küll. Aga mina tahan omal kulul. Et rohkem rahvast 
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tüleks ja mind kauem mäletataks. Ma ei ole kellelegi tülil 
TARAK da seda tahan ka ise teha.» see TASA 
,Eideke jäi vait ja puhkas liikumatult. Kuzma arvas, et nüüd! 
vist aeg tõusta, ja vaatas Vassili otsa. Aga tädi ja kü is: 4 
«Kas Maria palju nutab?» Sa M 
kd küll.» 
«Annan sulle raha, aga äkki tuleb surm... Mis siis? 
t aa seda,» krimpsutas Vassili n est 
i la jäin juba temaga nõusse,» ütles tädi Natalja süü d 
Tt selge, et ta räägib surmast. 297 Natella. SEIN 
uzma võpatas ja vaatas kartlikult tädi Natalja 1 
Surm seisab alati, iga hetk, inimese vastas, A A l 
Natalja eest nagu pühaku eest veidi kõrvale astunud, lasknud eidi 
lävele, mis»eraldab sedä ja teist maailma. Tagasi ei saa 
Natalja astuda, aga edasi astuma teda ka veel ei sunnita: ta seisal 
ja vaatab ühele ja teisele poole. Võib-olla juhtus nii sellepära; st 
et eluaeg joostes oli tädi Natalja ka oma surma ära väsitanud f 
nüüd ei suuda see kuidagi hinge tagasi tõmmata. 
Tädi Natalja liigutas kätt ja näitas voodi alla: 
ai Vassili.» 
assili tõmbas voodi alt vana kulunud kohvri j idi: 
15 vart ja leidis sellesi 
aa LC nartsu mässitud kompsu. Ta keeras selle lahti 
«Ma olen seda paljusuastaid kogunud. Andm b ' 
vastu nii kaua,'kui jõuan. Aga sin ta, Ära viiva. Mu JA E 
tule SA 540 18 g a, Kuzma, ära viivita. Mu jõuna: 
«Saa pärem ,terveks, tädi Natalja,» ütles: Kuzm i ipärast, 
t ei TL talle vastu vaidlema. a SSRI 
«Aga kutma vastu eitpea ja ära suren, siis anna raha Vassi 
kätte. Ani 4 ingi naangt. Ma taha kid 
t TE Selle tingimusega ma annangi. Ma tahan omal” 
«Arninan küll, tädi Natalja.» 
Eideke küsis: 
«Kas sa matusele ikka tuled?» 
Je kohmetus. Hi 
a et Võta viina, mälesta mind. Rahvast tuleb palju ja sina ' 
Asad i ka raha ning Kuzma võttis selle vastu nagu teisest 


Kuzma ütles küll tädi Nataljale, et Maria nutab i / 
k ) , » aga Mi 
nutnud enam. Ol vait. Kui tema käest midagi küsiti, a td M 
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mun ja oli jälle vait, vahel ei vastanudki, tegi näo, nagu ei 

AM Wilnud. Käis ringi, talitas majapidamises, aga ise nagu ei 

Md midagi, justkui talutataks teda ja näidataks kätte, mida 

Pn tun. Siis langes voodisse ja lamas liikumatult. Kui tulid 

M ja küsisid süüa, tõusis ta uuesti ja käis ringi kui kuutõbine. 

aadi olid vaikseks jäänud, ei müranud ega kisanud enam. 

lnnld liiskasvanute iga sõna, ootasid, mis edasi saab. Ning ei 

Munul üksteisest, kartsid. Seisid kõrvuti ja vaatasid ema otsa, 
lemn el näinudki neid. a j 

mju oli suur ja uus, aga seal valitses vaikus, nagu polekski 


ikke, 4 
paare kui Kuzma poleks kodust läbi läinudki. Ta tahtis Mariat 
ta, näitas talle raha, mis tädi Natalja oli andnud. Naine 
MANae tala nagu tühje pabereid ja läks eemale. Kuzma ootas, aga 
Muri öl öelnud midagi. Kuzma sai aru, et Mariale on nüüd kõik 
Mupuhn. Eile, esimesel päeval, kui hirm alles hakkas mõju 
Mallu, oli Marial valus olnud, ta oli nufnud ja palunud Kuzmad 
lu piiiista. Täna oli ta kivinenud. Vaatab ja ei näe, kuuleb ja ei 
atu Niimoodi vist kestab see seni, kuni tema saatus on lõplikult 
Imlud, kuni ta ära viiakse või öeldakse, et kõik o hästi lõppe- 
AM ju lu võib endist viisi edasi elada. Siis tulevad jälle pisarad, 
| JM Võik hästi läheb, siis hakkab ta hing tasapisi üles sulama. 
Amami luleb ka aru saada. 
Mama el suutnud enam kodus olla ja läks ära. 
üvilus, madala taeva ääred rippusid raskelt alla. Oli vaikne, 
luus ümberringi mahajäetud ja koristamata, nagu oleks 
jutemves juba ära kolinud, aga teine polnud veel ilmunud. 
ANNAN oligi, el sügis ega talv. Sügis oli juba ära tüüdanud, aga talv 
AN ülmud ikka veel. Vargsi hiilisid majade kohal suitsud, mis ei 
Mudnnud taevasse tõusta, just nagu poleks selleks aeg veel jõud- 
MW Niikralt, oskamata midagi ette võtta, hulkusid mööda küla 
MU Lapsed vaatasid akendest välja, aga õue ei tulnud ja täna- 
olid tühjad. Nukralt ja mahajäetult mustas küla taga mets. 
KOIK ootasid midagi. Oodati pühi, mil võis pidutseda. Oodati 
Jive, kui algab uus töö ja tulevad uued mured. Oodati homset 
pllova, mis on pühadele ja talvele lähemal. Ja tundus, et praegune 
M On kõikidele tarbetu, kõik nagu ootasid tema möödumist. Ja 
Manen Kuzma, kellele päev õnnelikult algas, ootas, et õnnestumine 
Jätkuks 
Wuwma liks ja mõtles, kelle juurde oleks nüüd kõige parem minna, 
Ane osanud midagi välja mõelda, ja et mitte koju tagasi pöörduda, 
aun kontorisse sisse. - ' 
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“ Esimees küsis temalt: 

«Kuidas sul lood on?» 

«Poleks nagu vigagi.» 

«Kas oled palju kokku saanud?» 

«Seni pole kuigi palju.» 

«Kas võid öelda, kui palju?» 

«Kui Jevgeni Nikolajevitš täna toob, siis on peaaegu kakssadi 
viiskümmend.» 

«See on kõik?» 

«Esialgu kõik.» . 

Esimees lehitses oma laual pabereid ja polnud miskipäras 
Kortsutas kulmu ja ohkas. Lõi ühe mapi kinni, pani A 
võttis teise. s paberitelt pilku tõstmata: 

«Kust sa ülejäänu kavatsed võtta? Kas on mingeid väljavaateid? 

«Näe käin ringi,» kehitas Kuzma õlgu. 

Esimees kummardus paberite kohale ja oli vait. Kuzma ei tahtnud 
teda segada ja asutas minema. 

«Istu!» Esimees ei öelnud seda, vaid käskis. 

Aga ise oleks nagu Kuzma ära unustanud, 


Kuzma istus ja tuletas meelde neljakümne seitsmenda aasta sepe 


tembrit. Viljad valmisid ja lõikusaeg tuli päris peale, aga masinad 
seisid: Polnud kütust. Esimees elas viis päeva nädalas rajoonis, 
jooksis rajoonikomiteest masinatraktorijaama ja »tagasi, pressis 
igasuguste võtetega välja bensiini, mida masinad paar päeva põletäp 
sid, ja jäid siis uuesti seisma. Aga ilm oli nagu tellitud — mitte pilver 
raasugi. Niigi vilets vili hakkas pudenema. Kibe oli vaadata, kuidas 
terad langevad — pärast seda, kui sõja ajal j 
ikaldusaasta! oli nii palju vaeva nähtud. Tood E 
pandi käiku-hobuniidukid — aga palju sa nendega jõuad, kui inl* 

ij i sõjaga kolm korda vähemaks 

siis kaldasse selle praami. Eidelikult | 

kääris püksisääred üles ja püüdis päeva läbi kala, süütas õhtul 
kaldale lõkke ja hakkas kalasuppi keetma. Et tuli paremi 
valas ta sinna plekkpurgist bensiini. Sinna lõkke juurde läkski esi» 
mees. 

Nad leppisid kiiresti kokku. Hommikul veeretati kaldale kaks 
vaati kütust ja praam läks minema. Sel päeval hakkas traktor jälle 
põllul kombaini vedama ja Kuzma sõitis selle juurest nisu vedama. 

Seda, et bensiin oli kipri käest ostetud, teadis kogu küla, aga vist 
ainult esimees üksinda sai selgesti aru, mis teda selle eest ähvardas. 

Ta võeti kinni novembri algul, just nagu oleks oodatud, kuni 
viljakoristus läbi saab: Ta palus ennast pühadeks koju jätta, ei jäe- 
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JV 1 togu külal olid pühad rikutud. Algul imestati: mille eest? 
Vw varastanud bensiini, vaid ostis, ega ostnud endale, vait! kol- 
M te MTL-is bensiini ei olnud, aga vili ei oodanud. Pärast 
MMA bensiin oli riigi oma, kipril polnud õigust seda müüa ja 
Met polnud õigust seda osta. Mõni sai aru, mõni ei saanud. 
Moi valiti delegatsiooniks kolm meest, kes pidid esimehe eest 
Mm Need tegid kõik, mis suutsid: käisid mitu korda rajooni- 
M (he korra isegi oblastikeskuses, kirjutasid Moskvasse 
MW nm ei saavutanud midagi, ja võib-olla tegid esimehele veel 
ANTU est talle anti viisteist aastat. Selle üle oli põhjust 
Jun nen 200 

Jomwss luli tagasi viiekümne neljandal, pärast amnestiat. Teda 
JAMMU Jälle esimeheks panna — aga ei tohtinud: ta oli kohtu all 
MM parteist välja heidetud. Hakkas brigadiriks. Ja alles viie aasta 
MW piirust seda, kui oli vahetatud üle tosina esimehe ja kolhoosist 
MI pooled inimesed ära läinud, kirjutati oblastikomiteesse « ja 
M wimeheks teda, esimeest. Oblastikomitee lubas. Ta kutsuti 
MUNN oma vanale peremehekohale samuti sügisel, pärast lõikust, 
PAN ajul, kui ta maha võeti — just nagu poleks midagi juhtunud, 
M miile arvesse võtta, et nende kahe sügise vahel oli mööda 
Mm üle kümne aasta. 

Mulmees tõstis pea paberite kohalt ja hüüdis ukse poole: 

»Volinn!» 

Maumalupidamisest tuli Polina. 

AMI, vaata, kui palju saavad meil kuus spetsialistid, kui 
AMn Moon minuga?» 

allõikt kokku või?» 

ANojult, kõik kokku.» 

AMN mlistan niigi: kuussada nelikümmend rubla.» 

Mimnes mõtles ja küsis siis: 

alu raamatupidaja pole tagasi jõudnud?» 

AN, (n el tule enne õhtut.» 

allen küll, mine nüüd. Saada nad siia, tulgu minu juurde.» 

“Kos?» 

Koik, kes palga peal on. Ütle, et asi on kiire, muidu hakkavad 
Muud Ülesteise el tilkuma. Mul pole aega neid kaks tundi oodata.» 

Kurmnle ütles 

«Minn istu asi.» 

Mn hakkas jälle pabereid vaatama. 

alistid hakkasid tulema. AN 

sena tuli agronoom, kes oli alles hiljuti ravilt tulnud: keset 
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lõikusaega panid maohaavandid ta äkki voodisse ning ta käin 
ordis. A 

takse tuli agronoom kahe aasta eest põllumajandusvalitsusesi 
valis ise vabatahtlikult kauge kolhoosi, ja selle eest peeti temasii 
lugu, kuigi algul võeti umbusklikult vastu: ta istus kabinetis, olli 
ülemus, kurat teab, kuidas temaga rääkida ja kas ei tee ta ehk a 
noomi sildi all voliniku tööd, keda vanasti igasse kolhoosi saä 
Aga pärast, kui agronoomi oli ähemalt nähtud, unustati need 
kartused: oma tööd ta armastas, käis suvel hommikust hilisõhtul 
põldudel ja muutus külas peagi omainimeseks. 4 

Agronoom tuli sisse, teretas ja heitis esimehele küsiva pilgu Esir 
mees ei vastanud, vaid ütles: ) 

«Istu esialgu maha, ootame.» 


Siis kiirustas kohale veterinaar, kes oli maal elanud nii kaua, 


et ainult vähesed mälgtasid, et ka tema on spetsialist. 


Tuli zootehnik, suurt kasvu mehehäälega naine. Ta rääkis vähe jäi 


oli rahulik, kuid kolhoosis teda siiski rdeti, just nagu oleks teatud, 
et niisugune ramm ja niisugune hääl nagu temal ei saa jääda 
kauaks ajaks kasutamata ja ta võib iga minut millegagi hakkama 
saada. 
Oodati mehaanikut. Esimees nurises ukse poole vaadates: 
«Kus nüüd tema kohe tuleb! Teda peab kümme korda kutsuma.» 
Viimaks ilmus ka mehaanik — noor mees, kes põlnud instituudi 
lõpumärki veelyrinnast võtnud. Ta läks rõhutatult väsinud inimese 
kõnnakuga üle'toa diivani juurde ja istus ääre peale, et näe, temä 
tegi sel ajal tööd, kui teised siin istusid. — z 
Spetsialistid” istusid seina ääres diivanil ja Kuzma istus nende 
ise'.seina ääres.) 
Mes nüüd aru, et asi, mida ta nendega koos 
lihtne. Ta kõheles, ega alustanud, 


«Teate, mispärast 
päev. Kui raamatupidaja õhtul raha toob, 0 
saada. Aga siin on veel niisugune asi.» ES 
mõista, et asi on tähtis, ja hakkas siis uuesti 
rahuliku häälega. «Suvel ja kevadelgi me v mitu ko 
teile maksmisega. Te saite kuidagi hakkama, leidsite mingid võimas 
lused. Ma arvan, et me leiame niisuguse võimaluse nüüdki, ja mina 
teen ettepaneku anda raha Kuzmale. Teate isegi, et tal on lood väga 


kehvad. Ta peab:kolme päevaga tuhat rubla kokku korjama, aga kust 
ta selle võtab, kui talle appi ei minda? Hiljem kavatseme temale | 
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laenu anda, aga temal pole aega oodata. Hiljaks jääb. Aga meie 
Mme Ara, ega me hukka saa. Kolhoosnikud ju elavad. Niisugune 
Mupanek on minul. Otsustame koos. Ega me kedagi selles asjas 
muulida et » 

Muamu i 

»Mimugusesse seisukorda sa minu paned? Oleksid sa öelnud, 
JMnmudki, et jutt tuleb sellest.» 

»Muu Iiest pole keegi küsinud — kui küsitakse, siis ütled.» 
Mmes pööras pea teise seina poole: «Noh, kuidas on, seltsimehed 
Munn listid?» 

Mpelmulistid olid vait. ' 

Kusma el suutnud nende poole vaadata. Talle tundus, et häbi 
Aman on (a läbipaistvaks muutunud ja nüüd on temas nähtav kõik 
Mule ja häbistav, mis inimeses leidub. Ta istus nende ees kui 
Muhtupingil ega teadnud, kas ta tahab, et temale armu heidetakse, 
18 tundis minult häbi, elatanud inimese kibedat ja piinavat häbi. 
Mangu, sel hetkel, mõtlemata, mis edasi saab, ta isegi tahtis, et 
Mldülhks, sest siis ei pruugi ta neile tänuvõlglane olla. 

At koevi ütles 

»Muldugi tuleb anda.» 

aDvab ündma,» kordas esimees kindlalt. «Ma ütlen: meie ei saa 
Mulk, nuga inimene võib hukka saada. Selge, et te olete selle rahaga 
Mtamd, küll novembris mõtleme midagi välja, püüame 
Pärast vitem kätte saada. Niiviisi. Tähendab homme tuleb 

MIN Ja puheritele allkiri anda, aga raha anname Kuzmale. Kui mõni 
Jul Nõus, öelgu kohe.» 

KU, mis seal veel!» vastas agronoom kõikide eest. Teised olid 
vii 

MM na, Kuzma, tule kohe hommikul ja võta raha. Polina ütleb, 
M el on kuussada nelikümmend rubla. Sellest on sulle vähe, aga 
M ol ole. Ma ütlen raamatupidajale, et ta teaks.» 

AMn nun aru: kas me peame kogu oma palga ära andma või?» 
Milne veterinaar, kõrvalolevaid spetsialiste vaadates. 

»Mldngl sa ci pea,» ütles esimees halba ennustava häälega. «See 
M vabatahtlik asi. Kui ei taha — võta oma raha. Miks'sa siis enne 
VA olid, kui asja otsustati? Meie anname oma raha täielikult ära, 
MU Minn tee, mis tahad. Niimoodi.» Š 

AMa olen Ju nõus, olen nõus,» kiirustas veterinaar noogutama. 

»Vuutn ise, mis teed.» 

alum nõus, olen nõus.» 

»Nõike pole tarvis.» Kuzma tõusis esimehega rääkides püsti. 
Ala ju teeröövel ole. Neil of ka vaja elada, aga mina võtan kõik 
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ä i asi niiviisi kui te nõus olete, siis Jas ma võtan 
vaha ara A ab teile Siis ütles ta spetsialistidele: «Teeme 
hiimoodi. Mis EES muidu välja tuleb? Teie töötasite...» 

Esimees katkestas tema jutu: 
«Sina ära siin kauple. Kui an 
põgene, tingida Ra te 0 4 
i i südametunni 644 d 
Aia ASMA juurde oma südametunnistusega. Ted 
A MA Ü e 
on südametunnistus. Aga meil sinu mee est pole süd A 
i Õõ d raha võtta, ja ära aruta 
nistust? Sa parem mõtle, kust ülejäänu ha St AS 
siin südametunnistusest. Sa oled seda südame! maist EA 
õ i inud, teistele ei ole jäänudki. Kas arvad, et ra'la)s 
kõramtkite (muakse? Oota aga pojana ka ad 
südametunnistust mööda, noh, kuidas läks, pa ju ta äi «ls 
j õstis närviliselt kaustu ühest kohast teise. «Homme 
aa ja Aa või hakka Mariale suhkareid kuivatama. Kl 
Hai teada, siis mulle on ka raha vaja, aga ma annan sulle, SA 
mina elan ilma rahata ära, aga sina saad hukka. Ja teised teeva 
samuti. Kui sinul on südametunnistus, siis on seda meil ka oma= 
jagu.» £ E 
«Ega ma ju...» 4 2108 A 
õik. Aitab jutust! Kel vaja, võib ära minna.» ta * 
Saak Üks kohe. Tema Järel tõusis 2ootehniks küsis esimehe 


takse, siis võta, kui pekstakse, siis 


käest midagi tasase häälega farmi kohta j äks ka ära. Veterinaar | 


vaatas ümber ja kadus uksest välja. J kolmekesi: esimees, 


om'ja Kuzma. j 
Vill ist “ jälle oma kohale agronoomi: vastu. 
Kõik olid, 


Agronoom" tõusis püst, jättis esimehega ja Kuzmaga kättpidi 


i ü ji des: 
iumalaga, ning ütles Kuzmale, esimehe poole osuta ) 
Lara mõtte, et ta meid sundis. Ta jegi a Võta see raha jä 
ä äbene. Nüüd võid seda enda omaks pidada.» 
E ila julgustavalt ja läks välja. Esimees märkas, et Kuzma 
kavatseb ka ära minna, ja ütles: 

ta mind.» A 

Tae kaustad laualt, vaatas, kas rahakapp on lukus, ja hak- 

ii anema. bp 
a a Kahest-kolmest tarest paistis nõrka kollakat valgust, 
ülejäänud tukküsid. Küla tundus väsinud, jõe äärde tõmbunud 
mustlaslaagrina, mis on kusagilt tulnud ja jäheb pärast puhkust 
jä hugi edasi. E " 
ie Ki kisas et see tunne tuleb'enda väsimusest ja el 
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Mn el maga, vaid veedab lihtsalt öö ja päeva vahelist kasuta- 
Mõlbmatut üleminekuaega; hiljem, kui saabub täielik pimedus, 
VÕI Jällegi kuni magamaminekuni tööd teha, ajada mingeid asju, 
am ulüd on vaja lihtsalt oodata — nii kõlbmatu aeg on see. 

Mindi vaikides, ja alles oma maja juures ütles esimees: 

sAntume s kui sa ei kiirusta.» t 

Võöruli ma Esimees tegi ukse lukust lahti, pani tule põlema. 
Nyul olid maj ksinda. Esimees tõi kuskilt pooliku pudeli, valas 
+ poolenisti täis ja tõi kopsikuga vett. Bites pudelile osuta- 
OI 

»Dilrilus.» 

altunt sa selle said?» a A 

»Mulsab juba hulk aega. Käisin kevadel kaevanduses, ostsin ühe. 
Naluke jäi järele. Noh, võtame. Maria terviseks. Maria terviseks, et 
ln ol suluks sinna, kuhu pole vaja.» 

Nunde sõnade peale tardus Kuzmal kõik sees ära; ta rüüpas 
Miitenli ja hävitas, põletas piiritusega selle, mis kippus valutama. Jõi 
kuhu velt peale, hingas paar korda sügavalt ja ütles rahulikult, 
ilma valuta: 

«Nüüd olemegi juba pääsenud. Sa aitasid mind kõvasti.» 

»Agu seda raibet, Stepanidat, ma veel pigistan. Niipea kui uus 
munln ülgab,» ähvardas esimees. 

»Amn võib-olla tal tõepoolest ei olnud» 

aMIn na mulle räägid, alles me talle septembris lehma eest 
mulalmel Ega la seda raha ometi söö? See on tal nartsu sees ära 
poldud, pole see kuhugi kadunud!» 

»Ara puutu teda, On juba niisugune inimene. Mis tast nõuda.» 

alimislan teda kullakest, et ta aru saaks. See raha seisab tal 
Mmm, Ilma kasuta, aga ei, tema ei anna. Ja ta ise ei saa seda ka 

jat vitada vaat kus on lugu! Raha oleks nagu oma, aga mitte 
MM el saa selle eest osta. Inimesed näevad, saavad aru, et 
JAMA Hakkubki niimoodi rublahaaval raiskama. Mõtles ise endale 
aMune vilja ja kaotas inimeste usalduse ka. Tal oleks palju oda- 
Va olnud see raha sulle anda. Aga ei, on kord ahneks sündinud.» 

»Tühju lemaga. Ega ma tema peale väga palju lootnudki. Aga 
MA nile tuli siiski piinlikult välja, mul süda ikka valutab. 

md ju ootasid seda palka, aga kätte saan mina. Nad on vist minu 
puule TOA Ja sinu peale ka — sina sundisid.» 

«Dole midagi, tulevad läbi. Noh, kui sa oleksid homme agronoomi 
juurde Iäinud tal on tõesti endale raha vaja, kui asja lähemalt 
Vamdulta. Võib-olla oleks ta sulle andnudki — aga natukene, sind ei 
ülelks nee päästnud. Aga veterigaar, see poleks üldse andnud. Eral- 
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i ergem ära ütelda. Aga ma võtsin nad kõik kokku.» Esimees, 
a KA tean: kui tg siis pole nii lihtne ära ütelda, kee d 
ei taha teiste ees ennast halvemast küljest näidata, aga üksikult 
ajab igaüks rohkem oma kasu taga, ja keegi ei näe, et kavaldadi 
tunnistajaid ju ei ole. Seda on ammugi tähele pandud.» 

«Ja ongi'nii,» jäi Kuzma imestades nõusse. ni t 

«On küll, on küll. Meil laagris, kui ma istusin, oli üks naljavend, 
ta kirjutas sellest terve paksu klade täis. Tal oli seal palju igasuguse 
seid asju, aga näe seda ma mäletan, seda teadsin ma juba varem; 

oli näidanud.» - MN 

Ta olen tahtnud sinult ikka küsida,» ütles Kuzma. 14 sind 
kinni pandi, kas sa olid meie peale pahane või ei olnud?» f 

«Kelle teie peale?» Ar 4 A, 

«Noh, minu peale, külarahva peale. Meie ju kasutasime kõik seda 
bensiini, aga kinni mõisteti ainult sind. Ega sa endale ei teinud.» 3 

«Aga mis eest ma teie peale pidin pahane olema? Teie ei puutunud 

üldse asjasse.» t 

A Kaie ja ei puutunud ka — oleneb kust küljest vaadata.» 
«Jäta see, Kuzma,» lõi esimees käega. «Mis sellest nüüd enam rää* 
kida.» f SAS 
Pudelist valati viimane välja j 
iritusest õhetama 


üsna natuke j 

«Sa küsisid, e! 
ütles esimees siis täies 
«Teiega pole siin müi 
olingi üsna natuke, e 


sja,aruta= 
õepoolest 
kahjurluse päras E dis. pudenes, 
Tuleb välja, et keegi kõrg 
kütusega hooletu oldud ja ne! 
süüd enda peale võtta ja süü 
«Just-just.» 


78 a 


Mul mind hakati jälle esimeheks kutsuma, ei tahtnud ma alguses 
Muna. Aga siis mõtlesin: kellega ma pirtsutan? Kolhoosiga? Tema 
pulv süüdi. Riigiga? See veel puuduks...» Esimees jäi vait ja lisas 
Mmulales, aga kindlalt: 

»Muhju ainult, et need seitse aastat võeti mu elust ilmaasjata ära.» 


Moilus ootas Kuzmad Jevgeni Nikolajevitš. 

»Üled küla peale ära kadunud, Kuzma, ära kadunud. Aga mina 
Mun ja mõtlen: kui mägi ei tule Muhamedi juurde, siis läheb 
Muhmined ise mäe juurde.» 420 

id kaua, Jevgeni Nikolajevitš?» 

«Noh, hulk aega juba. Aga otsustasin võiduka lõpuni oodata. 
Minu olen niisugune mees: kui lubasin, siis ka teen. Läksin täna 
holukussa aga see pandi parajasti remondiks kinni. Käisin 
olut lagasi, öeldakse, et ei saa ja kõik, Jooksin juhataja juurde 
koju. Hea, et mind seal tuntakse. Andsid. Sul vedas, Kuzma.» 

»Vaalu aga vaata, kuidas juhtus!» 

alujah. Aga siin istusin ja mõtlesin: võib-olla ma sõitsin ja 
nokain ilmaasjata? Sind ei ole ega ole. Mõtlesin, et võib-olla oled 
uba leidnud? Mina muudkui istun ega lähe kuhugi. Kui lubasin, 
Mn tuleb asi lõpuni viia. Et pahameelt ei oleks.» 

«Mis pahameelt siin, Jevgeni Nikolajevitš! Aitäh sulle.» 

«Nii el raha on ikka vaja?» 

»Õn küll vaja, Jevgeni Nikolajevitš.» 

»Miin süh võta. Näe. Ümmargune summa. Loe üle.» 

Nühma võltis Jevgeni Nikolajevitši käest rahapaki ja pistis tasku. 

»Mis neist lugeda? Kõik on korras.» 

«Noh, eks sa ise tea, see on sinu asi. Mina sind ei peta. Nii nagu 
JUuhanin, nii tegingi. Sinu käest pool liitrit.» 

»Medn muidugi, Jevgeni SEA 

»0N el, ma tegin nalja. Lihtsalt niimoodi öeldakse. Pärast, kui 
JM n möödas, võib ka võtta, aga nüüd pole vaja. Ma tean, sul on 
ÕMMugu Iga kopikas arvel. Südametunnistust peab olema. Me peame 
ünwlelsi aitama, ilma kasu lootuseta. Nagu vanasti vene vürstid 
ühinesid polovetside vastu, nii peame meiegi ühinema õnnetuse 
Vaatu Tead, mis sinu häda on? See on polovetsid, polovetside vägi. 
Milelnd ajaloost? Nende vastu ühineme meie kõik nagu vene vürstid. 
Kalmi meld siis puutuda. Meid on palju, me ei anna nii lihtsalt alla. 
Min wa arvad, Kuzma? Kas on õige?» 

»On küll,» hakkas Kuzma naerma. «Vaata, kuidas sina seda 
maju vaatad!» Ja hakkas uuesti naerma. 
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istis pea väljd Vitka ja naeratas neid nähes rõõmsalt. 
alale Ig Viika?> hüüdis Jevgeni Nikolejevitš talle. «Kas te 
lete läbi võtnud?» 124 
pa a õige. Ma lugesin nende kohta raamatu läbi.» 
«No ja kuidas? Kas on seda moodi?» 
On küll seda moodi.» =, MA 
No näe, nii et teie direktor saab mõnestki asjast aru.» 
Vitka hakkas häbenema ja kadus ära. Jevgeni Nikolajevitš ohkas 
millegipärast, kuigi ta näost oli näha, et ta on endaga täielikult 
1, ja tõusis püsti. A * 
gt kalentt Nende polovetsidega ei ole meil ka kergel Olen 
täna ära väsinud. TEA A et 
i M palju tüli,» Jevgeni Nikolaj RANA TA 
AE taal (öale midagi. Ega ma sulle ette heida. Oli vaja jä 
tegin ära. Omad inimesed. Teine kord teed sina minu jaoks. Kui 
inimestega koos elad, pead inimene olema. Muidu ei peeta sinust 
lugu. Eks ma räägi õigust?» 
äägid küll.» J 4 
it aaa Jevgeni Nikolajevitš vaatas ümber. «Kas Maria Oti 
haige või?» (A K K ö 
lame ei teadnud, kus Maria on, kuid ütles igaks juhuks: 
«On küll.» 
«Mis tal viga?» E 
«Pea valutab.» k 
«Ah nii see pole ohtlik» = — 3 
Lävel küsis. Jevgeni Nikolajevitš tasakesi: 
«Kuidas sül lood on x kas lubavad laenu anda?» 
Lubaväd,» c 44 A 
AA nii Noh, kui annavad, siis maksad ära. Ega ma ei kiirusta: 
Ma tean, et sa oled usaldusväärne inimene, ega sinu käes kaotsi 
ei lähe. Noh, ma lähen.» 


Maria istus voodil ja vaatas pilte vanast, narmendavate nurka- 
dega albumist, mis tal süles oli. Kui Kuzma ligi astus, vaatas la 
parajasti ennast, nagu ta oli olnud kolmekümne aasta eest: raske 
patsiga, mis oli tolleaegse moe järgi üle õla heidetud, priskete 
põskedega — mõrsja nagu mõrsjad ikka, siis polnud ta veel sünnita- 
nud ega kannatanud ja oli nutnud ainult lapsepisaraid tühiste 
asjade pärast. Siis ei teadnud ta endast veel midagi peale nime, peale 
selle, et oli süridinud ja kasvanud selles külas ja elab siin nüüd 
edasi. Ei teadnud ta siis midagi sõjast, lapsukestest, poest, puudi- 
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Mimi, ürvas, et igasuguste hädade ja kannatuste jaoks on maa- 
Ilmus küllnlt palju inimesi, et kõik need õnnetused ei saa välja 
valin just teda, silmapaistmatut külatüdrukut, ta tõrjus eemale 
Mmüllud nellest, et elu tuleb raske, pisarate ja muredega. Ja nüüd 
Munalmdes tundis ta rõõmu iseendast — sellest tüdrukust, kes 
Mingi vi lendnud —, kadestas teda ja jättis temaga igaveseks juma- 
lm. Pune ei olnud tal kõikide elujuhtumite pärast aega temaga 
Mmmlupa jäita, aga nüüd leidus aega, ta istus maha ja mõistis, et 
Mmm et ole midagi jäänud sellest tüdrukust, midagi peale nime ja 
MMentumte, kõik muu oli teadmatult kadunud nagu sõjas. Homse 
[Muvm peale oli hirmus mõelda. 

Muama astus tema juurde ja ütles: 

»Tiinu liks hästi. Nüüd on veel ainult natukene jäänud.» 

Murnia el vastanud. Ta pani albumi aknalauale ja läks välja: 
Mumm el läinud talle järele. Istus voodile ja tundis, kui väsinud ta 
m Tahtis magada. 

Talle tundus, et keegi vaatab teda, ta tõstis pea — see oli Maria. 
Nulne vaatas teda teisest toast, nagu tuletaks meelde, et mees oli 
Mini öelnud. Kuzma läks teise tuppa; Maria läks ära kööki. Kuzma 
Jumdis, el naine vaatab sealtki ikka tema poole, just nagu ei suudaks 
Muidugi meelde tuletada, mis mees oli öelnud. Kuzma ootas, aga 
Mm el küsinud ikka midagi. 

Min võllis Kuzma riidest lahti ja heitis magama. 


ln line päev jõudis lõpule. 

Ammuilma, veel noorest peast, oli Kuzma aru saanud: ükski päev 
Malm niisama lihtsalt, kõikidele ühesuguselt, vaid päev tuleb kellegi 
(m Juuks, kellele ta toob ainult õnnestumisi. Kui inimesel ei vea 
MW (al kuu või kaks on ainult argipäevad — siis tähendab see, 
Ammu olid võõrad päevad, tema enda päev on juba kuskil tulekul. 

Üimules leadis Kuzma täpselt: tänane päev oli tema päev. Veel 

Ommikul ei julgenud ta niisuguse vedamise peale lootagi. Alguses 
M omehtaat viisteist rubla, tädi Natalja andis üle saja, siis kutsus 
Ames apetsialistid kokku ja sealt sai kohe terve hunniku raha, 
Milels tuli hommikul ainult järele minna ja võtta, ja viimaks tõi 
halu muda rubla Jevgeni Nikolajevitš. Päev oli sompus ja ilm 

mw, aga kui õnnelik, kui rikas päev see oli! Ja hea, et see'päev jõu- 
Mn Witte just nüüd, kui Kuzmale tundus, et tuleb minna välja tee 
Julu Ja üppi hüüda — muud väljapääsu ei ole. 

Muwmn uinus õnnelikult, oli tänulik oma päevale ja inimestele 
unde headus abi eest. Õnnelikuna ta uinuski ja unustas, et tema 
JJluv oli juba möödas. 
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Rongis äratas noormees Kuzma üles. 

«Kuzma, kuule, Kuzma! Kas magad?» 

«Mis sul vaja?» 4 

«Anna suitsu. Kange suitsuisu on, tahan suitsetada, aga mul said 
suitsud otsa.» A 

Kuzma kergitab ennast, kobab seina äärest metallvõrgust päbte 
rosse. Torkab need poisile pihku. See hõiskab: 3 

«Kü-üll on hea. Aga mina mõtlesin juba, et toss läheb välja.» 

Kuzmal pole enam und. Ta ronib poisi järel alla. Eideke ärkab) 
kahina peale üles, tõstab pea ja vaatab. = A 

«Maga, maga, memmeke, omad on,» sosistab poiss. 

Nad lähevad koridori. Siin pole kedagi, valitseb unine mugav: 
öine hämarus. Väheke kõiguvad akende ees roosad eesriided) 
väheke võppub vaiba all põrand. 


Nad teevad suitsu; seisavad teineteise vastas ja suitsetavad: poissi 


kiirustades, mõnuga pahinal sisse tõmmates, Kuzma harjunud viisil 
rahulikult. Suits roomab mööda koridori vaguni sappa ja kaob seal 
keereldes. 4 A 

Poiss on esimese-piinava suitsunälja rahuldanud ja suitsetab: 
mõõdukamalt. Küsib Kuzmalt: 

«Ega sa pahanda, et ma sind üles ajasin?» R 

«Ma olingi juba peaaegu üleval. Niisama tukkusin.» 

«Miks nii?» ad 


«Magasin efinast vist päeval välja. Nüüd jõuan juba varsi 
kohale.» » f 5 3 
«Ah nii. Aga mina magan alati pohmellis»peaga pahasti.» 


Vaatab siis kõrvale JE teeseldud ükskõiksusega: 


«Need elte-taati on pätis huvitavad, Kas märkasid?» 

«Küll.» 

«Kas nad on tõepoolest niisugused või teesklevad?» E. 

«Minu meelest on tõesti niisugused. Eks inimesi ole igasuguseid.» 

«Muudkui miilustab: Serjoža, Serjoža. Paitab tal pead. Ja mees 
kah — kannatab ära, just nagu peakski nii olema. Mina sureksihi 
häbi kätte — ja veel teiste nähes.» 

«Nad on nähtavasti alati niimoodi.» va 

«Valetab see taat, et pole eide juurest kõrval käinud.» 

«Kes teda teab? Võib-olla ei valetagi. Minu meelest ei valeta.» 

«Ja eit usub tõepoolest. Seda on ta näost näha. Kas panid tähele?» 

«Küll.» 

SA kui usub, siis ei lähe ise ka. Ju ta vist ootas terve sõja läbi. 
Kujuta ette!» VALI LA 

Poiss jääb vait, ei suitseta. Närib mõtlikult huuli. Siis lisab: 

$ 
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»Wlln eesl oleks pidanud ordeni saama. Oleks tulnudki niisugune 
viden nisse la, just naistele.» 

Vagunisaa on nende hääli kuulnud ja oma kambrist välja 
Muude juurde tulnud, Ta jääb vaikides seisma ja vaatab neid. 

wMullsetame,» ütleb poiss talle. 

aWun teist paika ei leidnud?» 

Jh pislad aga kohe kisama. Mihukesed te naised küll kõik 
mute! 

Mis, võla eeskuju, siin sõidab üks eideke, ta pole eluaeg oma taadi 
palu kordagi karjunud. Aga sina haugutad iga tühja asja pä- 
KM Küll on inimesed! Mispärast vanasti naised niisugused ei 
nlnud?» 

Molva aga solva jah...» 

oWwn nind solvab? Mis mul sinust! Ma ainult seletan sulle.» 

Ju poiss räägib tõepoolest mitte solvava, vaid pigem solvatud ini- 

kuubaval viisil, kes on pidanud palju ära kannatama. Vaguni- 
Mulja mõtleb ja läheb minema. Poiss süütab teise paberossi ja vajub 
mõtlikult vast ja. Kuzmale tuleb äkki midagi meelde, ta kiirus- 
uh vagunisaatjale järele ja küsib, kui palju aega on veel jäänud 
Ju jõudmiseni. Kõigest kolm tundi. Nüüd ei tasugi enam pikali 
Mmilm. Kuzma läheb aegamööda poisi juurde tagasi. 

Doinn vantab Kuzmast mööda ja ütleb: 

»Uldisell polnud minu eidel vigagi. Aga näe, elu ei õnnestunud.» 

nOlud vist ise süüdi?» 

oln sulle öelda, Kuzma? Olen süüdi ja ei ole ka. Jõin muidugi. 
Muul teine oleks sellega ammu ära harjunud ja oleksime edasi 
Td la ainult mina ei joo. Teised naised ju harjuvad sellega. 

ünisevad nii moe pärast ja elavad jälle üheskoos edasi. Ma ju näen. 
Au minu oma hakkas pirtsutama, pani põhimõtte püsti ja läks 
Ju. Kui ma veel iga päev jooksin. Ma pole alkohoolik. Niisama, 

Mluju tuleb, oma poistega vahetevahel. Ma teenisin nii palju, et 

Mun kõigeks — viina peale.ja perele. Ma ju ütlen — põhimõte.» 
[M pian vahet ja ütles siis rahulikumalt: «Olin muidugi ise loll. 

Jul pidanud vaatama, kelle võtan. Mõnele teisele oleksin ma niigi 
Mvanud, aga näe, temale ei'sobi, pole see sort.» 

aWun teil lapsi ka on?» 

aMiiku, Käib neljandat aastat.» 

oli tuleb tagasi. Kuidas siis laps ilma isata elab?» 

all lua, ei oska öelda. Ta ükskord juba läks minu juurest ära, aga 
Win ma teadsin, et tuleb tagasi, ei kao kuhugi. Kust ma teadsin, 
1 kun ol tea, aga tundsin, et tuleb, et oli nimme tehtud, iseloomu 
Mamiseks. Mõtlesin, et näita pealegi, oma asi. Ja ei teinud väljagi. 
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Tagasi tuli. Aga nüüd ei ole seda tunnet. Nähtavasti läks tõepoolt 
ära. Ja temast oli ka näha, et tõepoolest.» k 

«Aga kas sina pole tema juures käinud, pole rääkinud?» 

«Ei. Niipea kui ta ära läks, läksin kohe puhkusele, võtsin tuu: 
ja sõitsin minema. Nagu sina mulle, nii mina sulle. Mina olen 
jonnakas.» 

«Niimoodi siis.» 

Vagun magab. Nad räägivad tasakesi ja nende jutt ei sega kedäj 
nad on nagu nimelt siia jäetud, nagu valvesse, et oleks keegi, 
ei maga, mõtleb ja räägib elust — muidu võiksid inimesedgkõ 
elu maha magada. Aeg-ajalt kriiskab öös elektrivedur A lt 
vait — d on vaja kuulata, millal ta uuesti vilistab. öösi on k 
keeruline, kõik erutab.ja ehmatab, homne päev tundub nii kauge 
pole veel kindel, kas ta üldse tuleb, kas ei lähe selles igipõlises 2 


a Öö järgnevuses midagi rikki, kas ei seisku see äkki pimeduses. Ka 
söandab keegi päris kindlasti öelda, et see on võimatu? 
Poiss ütleb: A 
«Teiselt poolt ma mõtlen: ega lapsega pole üksi ka kerge. Külli 
näeb oma vaevad ära ja saab aru. Noor veel, oma tahtmist täisi 


Kui naised meiega' riidlevad, arvavad, et meid pole neile tarvisi 
Satuvad hoogu ja kiruvad... ajavad kõik maailma patud meie 
kaela. Pärast lähevad leebeks, hakkavad jälle meelitama ja heaks 
tegema. Elus inimesele on elus inimest tarvis. Ja mis ta üksinda pealt 
hakkab? Ega ta vastu pea.» õ 

«Miks üksinda?» ütleb Kuzma nimme. «Küll ta leiab kellegi.» 

«Katsugu ainult!» Poiss saab vihaseks. «Mis asja ta leiab! Kaš 
arvad, etimina vaatan seda pealt? Halvasti läheb nii temal kül 
tollel teisel.» ; 

«Aga te lahku Õlete läinud...» 

«Sõitku siis minema, et ei oleks minu silma all. Ega kellelgi" 
pole meeldiv vaadata, kui sinu naisega, kuigi lahutatud naise] ja, 

« mõni teine elab? See on, nagu kistaks sinu küljest elav tükk liha 

lahti. eks meil külas ei julgeks keegi temaga käima hakata. Nad 
tunnevad mind. Teavad, et mina seda ei kannata.» 

,Poiss tahab koni prügiämbrisse visata, astub pedaalile, kaas 
hüppab kolksuga lahti, ei jää pidama ja langeb tagasi. 

«Kurrat!» kirub poiss. | 

Müra peale vaatab vagunisaatja välja, välgutab silmi ja tõmbub 


jälle tagasi. Kupees hakkab keegi vähkrema ja jääb siis jälle A 


vakka — nähtavasti ärkas ja uinus uuesti. Rong veereb ikka edasi. 
Poiss mudib koni näppude vahel ja tubakat pudeneb vaibale. 
3 Ümber vaadates kummardub ta ja pühib tubakapuru vaibalt. Siis 
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Mat kaane ettevaatlikult käega üles ja pistab koni ämbrisse. 
Mikib tusaselt. 

Mile on vaikne ja rahulik. 

Vale a ega kuulda, kas tuul on vaikinud. Pole näha, kuhu 
un liheb, kas jalge all on maad. Hea on neil, kes magavad. Kui 
(Ww ürkavad, on hommik, võib-olla paistab isegi päike. Päikese- 
vulgul on rahulikum. 

Wuema mõtleb: varsti tuleb linn. Kui saaks aina sõita ja sõita ja 
Mimulikult kaua mitte midagi teada — aga ei, varsti jõuab tä 
Muhule ja saab kõik teada. 

Ala küsib poiss: KASS 

«Kurat a teab, võib-olla peaks tagasi sõitma? Neile meeldib, 
Mul nende pärast millestki huvitavast ära ütled. Läheksin ja ütleksin, 
W nii ja niimoodi. Mis sina arvad, Kuzma?» 

«Ki lean,» ütleb Kuzma ettevaatlikult. «Seda pead sina ise otsus- 
lama,» ' 

»Nojah. Ma tean, et mina ise.» Poiss tõmbab erutusest lapselikult 
Nm, «Kurat seda teab,,.» Sel ajal kui ta mõtleb, viib rong 
lulu nina kaugemale ja kaugemale. Ja poiss otsustab: «Ah, nüüd 
on juba hilja. Kui kord ära sõitsin, siis tuleb sõita. Kui tagasi jõuan, 
ulw mis selgu, kuidas asi on. Kui ei, siis ei, ega maailm temaga 
olm lõpe.» Ta tahab juttu naljaks pöörata: «Ja kui tagasi lähen, kuhu 
mn mis raha panen? Tuleb jälle maha juua. Parem raiskan raha 
nõidu peale.» 

"Ta lunnistab üles: 

»Dula eide-taadi:pärast. Vaatasin neid ja süda hakkas valutama. 
Mumded tulid peale. Ma olen liiga tundeline. Ei tea, kas olengi sündi- 
mul niisuguseks pentsikuks või? Teinekord istun kinos ja nutt kipub 
puule, kui seal midagi niisugust näidatakse. Kardan oma poistega 
sllepiirast kõrvuti istuda. Häbi on: nemad naeravad, aga mina 
pinislnn suud kokku, et mitte tönnima hakata. Mul oleks nagu 
Mile hing sees.» Ai 

Alu vilistab rong ja hakkab pidurdama. Vagunisaatja läheb 
Innakeni laternaga välisukse poole — tähendab pole midagi hirmsat, 
Ihisnll peatus. Poiss lükkab kardina kõrvale ja vaatäb pimedusse. 
Niieb lulukesi ja ütleb: 

»Nile, siin elavad ka inimesed.» 

Linnani on jäänud veel päris vähe aega. 


Muabus kolmas päev. ERU 
Kusma tõusis kindla rahuliku tundega, nagu ikka siis, kui kõik 
IMheb hästi. Ta ise äratas lapsed kooli, seisis ja vaatas, kuidas nad 
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kiirustades riidesse panid, mõtles endamisi, et neile pe: ü 
kuidas rahaga on, et nad rõõmustaksid. Kui laua Hin SAN 
Maria nagu alati valas lastele piima, aga endale ja Kuzmale teel 
siis pilgutas Kuzma Vitkale silma ja näitas klaasidele: 

«Vahetame ära.» š 

Vitka imestas ja ütles rõõmsalt: 

el tud 

«Kas piimast on puudus või, et s ä ä õ 
tarvis, ma valan!» TE Marja lapse käest ra VOINNA 

«Pole tarvis.» 

Kuzma ei pahandanud Maria peale sugugi, oli hingepõhjas isegi 
rõõmus, et naine vihastas: kui suudab Saated Me a 
rõõmustada, tähendab pole päris tardunud ja paraneb varsti. Ta 


vahetas Vitkaga Jaa LUKS pilke ja Kuzma nägi, et Vitka säl' 


Plas solis Wani pärist välgies -18kd 10 198 

“Lähen võtan fahu riidesse. Ära minnes ülles ta” maride A 
al al anu vaja, gf need sõnad jääksid naisele meelde ja teeksid 
saa ülharegi näid nähtavasti oma päevaks. Kõik viid 
poole. Kuzma kõndis jatundis mõnuga kehas oma sammuda asjad 


ning seda, et keha ootab uusi, järgmisi samme. Temal juhtus seda 


sageli, et aina tahaks minna ja minna, nin õndi 
eli, e 14 » ning ta puhkas kõndides. 
as. lundus talle, et päev algas haprana, oleks justkui klaasis 
e ukesest ja'pudedast klaasist. Ta mõtles, et eks aeg'olegi niisugune, 
kalde KARSI sügis jadi a a talv, sügis võib iga hetk murduda 
i . Imekombel polnud täi i 
A poi aS a SAR mavu veel kordagi lund tulnud, 
, Natuke maad enne kontorit hõikas Kuzmad mehaanik, tuli j 
Aa Kaal Kuzmal a mehaaniku ees AITALIK: õisi kutdastead 
äheb saama mehaanik is sii i äbi 
aki js da MAG laaniku raha. Mis siin meeldivat? Häbi 
e KS ütles: 
«Vabanda mind, Kuzma, et ma niisuguse asj j üli 
ind, S jaga sind tülitan. 
kel et see ei kõlba, aga ma ei osanud Kel kuraditki Välja 
mõel da. Tead, ma kutsusin pühadeks sõbra külla, õppisime koos 
ad aga raha gi ole. Pole millegagi pudelitki tuua.» 
« ju annan sulle!» rõõmustas Kuzma. i 2 
veel vabandust-palud! See veel kaal Vs 
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«Nojah, kui saad, siis anna paarkümmend rubla. Ma ei tunne siin 
puuaegu kedagi, pole kellegi käest võtta.» 

»Aiinan, annan. Mis siin veel rääkida!» 

Nu läksid kontorisse ja mehaanik viitas toa poole, kuhu spetsia- 
IMiid kogunesid: «Ma olen siin.» 

Kuzma läks raamatupidaja juurde. See nägi Kuzmad juba lävelt, 
[mahus tooli seljatoele ja ootas, kui Kuzma latia juurde jõuab, näida- 
los kogu olemisega, et ta Kuzmad ootab. Nagu kõik raamatupidajad, 
M temagi pedant ja ihnevõitu, ja siis märkas Kuzma äkki, et ta 
polnud millegipärast kordagi mõelnud, et raha võib saamata jääda: 
Mee oll vägagi tõenäoline, vähestel õnnestus raha esimese korraga 
Mile saada, raamatupidaja arväs," et sellest ei piisa, ning sundis 
kolm-neli korda raha järel käima. 

Kuzma imestas enda üle, miks ta eile ja isegi täna hommikul oli 
IMndel olnud, et saab raha kätte. 

Raamatupidaja juurde minnes tõmbus ta üleni pingule ning val- 
mistus kõige hullemaks. , 4 

«Tere!» 

«Tere,» vastas raamatupidaja väljakutsuvalt. «Tulid?» 

«Tulin.» 

«Tahad kätte saada?» 

«Kui annad.» 

Pais et raamatupidaja tundis, et Kuzma saab aru, kuivõrd ta 
lemast, raamatupidajast, sõltub, ning jäi vait, lasi Kuzmal närvit- 
podn ja ütles siis: 

«Siin Jäks asi halvasti.» Raamatupidaja tõmbus mõnuga mossi 
ja venitas veel. «Ma ju ei teadnud, et nüüd saad sina meie raha. 

Kulütasin kogu oma palga ära.» 

«Mismoodi sa kulutasid?» 

»üldas ikka raha kulutatakse? Kaupluses. Ma võin aru anda: 
palun naisele talveks jopi ja endale vildid.» 

Kiizma sai viimaks aru ja noogutas. 

nud?» küsis. ta. 

Nihtavasti meeldis raamatupidajale vastusega veelgi viivitada 
ning ta as vaikides Kuzmale otsa. Viimaks ütles pahaselt: 

«le änud raha on rahakapis Polina käes. Kõik pole veel palga- 
lehele alla kirjutanud. Kui Polina omal vastutusel välja maksab, 
niin las maksab.» A 

Küsma läks Polina laua juurde. Raamatupidaja hüüdis talle 

lirele: š 

«Kirjuta seal endale paberi peale ümber, kuipalju sa kellelegi 
võlgu jääd. Pead ju tagasi maksma.» 


87 


Raamatupidaja lasi Kuzma vastu tahtmist enda juurest minemä 
kahetsedes, et oli nii kiiresti kõik ära öelnud. 
Polina sosistas: 


«Ma maksan sulle välja, mine ainult kohe zootehniku ja veteri:' 


naari juurest läbi, las tulevad siia.» 

«Hea küll.» 

, Polina hakkas raha lugema, lappas hästi kiiresti rahapabereid: 
dl luges siiski kaua: olid ainult kolmelised ja rublalised, ning siis 
uges ta veel kord üle. Kuzma seisis ja vaatas ilma huvita ja erutu* 
seta, kuidas rahapaberid Polina käes vilguvad, ja ootas. Raha 
andes küsis Polina ikka sosinal: j 

«Kas jäi veel palju?» 

«N on juha palju.» 

Kuzma toppis raha taskutesse ja taskud läksid pungi. Ta vajutas 
kämblaga - peale ja siis tuli talle meelde, et kakskümmend 
rubla on vaja kohe mehaanikule anda, ta võttis taskust pealmise 
rahapaki, kus olid kolmelised; ta luges sealt ära mitte kaksküm- 
mend rubla, sest kahtkümmend ei saa kolmelistes lugeda, vaid 
kolmkümmend. Raamatupidaja vaatas teda nurgast külma uudis- 
himuga, vastuseks pööras Kuzma ka oma silmad tema poole ning ei 
vaadanud kõrvale seni, kuni teine pilgu ära pööras. Raamatupidaja 
otsustas kätte maksta: 

«Ära sa maha joo.» — 

«Mine sa õige,..» vastšis Kuzma ilma erilise vihata. , 

Ta läks spetsialistide tuppa, kus mehaanik istus, ja pistis vaikselt 
nagu altkäemaksu falle (pihku kolmkümmend rubla. Mehaanik 
pomises otsa vaatamata: | ki 

«Jajah.» | i 

Koridoris tüli Kuzmale võtu veterinaari naine, kuid ei märganud, 
et see vaatab talle otsa selle ahne ja tigeda tähelepanuga, millega 
jälitatakse saaki, Naine tahtis esimehe juurde sisse astuda, vaatas 
üle ukse — esimehe juures olid inimesed — ja pani ukse kinni. Mida 
ta esimehele ütleb? Parem koju minna. 

Päev oli ikka niisama sompus, niisama habras, nüüd tundus 
see Kuzmale kortsus, vanast läbipaistvast paberist kokkukleebi- 
tuna. Kui talle peale puhuda, lendab minema, aga tuult ei olnud, 
ega olnud kedagi, kes puhuks. Tasakesi sahises, kõlas ja hauküs 
midagi ümberringi — just nagu oleks selle paberist päeva seinad 
kahisenud. Silmapiir oli udune. Kuzma mõtles, et tänane päev on vist 
raamatupidaja päev — sobib tema pahura näoga. 

Raha taskus takistas Kuzma vaba kõndimist ning ta aeglustas 
sammu — ei läinud, vaid kandis raha, just nagu võiks see maha 
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Mipntada. Raha ei rõõmustanud teda: rõõmuga oli midagi juhtunud 
niu see ei tõstnud pead. Ta teadis, et raha on vajalik ja muud 
midagi, kuid rahuldust, rõõmu selle üle, et see olemas on, ta ei 
lundnud. Oli tahtmine raha kiiresti ära panna, taskud tühjaks 
loha 

Kodus toppis Kuzma raha suurde plekist kompvekipurki, mille 

sl tulles oli Austriast kaasa toonud, ja pani purgi kapi 

s kergemaks, Ennast lohutades mõtles ta, et praegu pole 

kellelgi külas nii palju raha, kui tema purgis. Ta on teinud kõik, 

mis võis, ja kahe ülejäänud päevaga peab ta tuhat täis saama. Kui- 

dus seda ta veel ei teadnud. Küll ta midagi välja mõtleb, ei 

ma olla, et kõik sellega lõpeb. Kui on vaja tuhat, siis hangib 

lu selle kuskilt. Ainult mitte praegu, mitte täna. Ta tundis, et ei 

muda täna enam raha küsida, et ta on endas kõik selleks vajaliku 
Ma kulutanud. Vaja puhata. 

Eeskojast kostsid sammud, aga Kuzma 'võttis neid lihtsalt kui 
mumme, ei seostanud neid sellega, et keegi tuleb. Ja kui veterinaari 
mine sisse astus, siis imestas ta, kust too siia sai. Ning talle 
luli kohe meelde, et ei olnud leidnud veterinaari ega zootehnikut 
uuu öelnud neile, et nad palgalehele alla kirjutaksid. 


Velerinaari naine seisis uksel, huuled kokku surutud, suunurgad 
Võbelemas. Ta oli lame ja inetu, ning Kuzmal oli sageli temast kahju, 
ol len Isegi miks. Ta teadis, et veterinaar ja ta naine elavad halvasti, 
iA palslis, nagu oleks naine elav näide sellest, mis juhtub naisega, 

ülperen pole kooskõla. Kuzma kutsus pigem harjumuse pärast kui 
tendiileult: 

»Tüle »isse, mis sa uksel seisad.» 

Nalnu el liikunud paigalt. Ta huuled hakkasid veelgi rohkem väri- 
TA 

»Apn kuidas meie siis elama hakkame, Kuzma? "Kas sa selle 
puuls oled mõelnud? Miks sa teed niimoodi?» 

Kuzma el saanud kohe aru, aga kui sai aru, siis ei osanud vas- 
vala ' 
«Me 00! me seda raha kuu aega.» Naise hääl värises, ta hoidis 
onnast tagasi, et mitte nutma ja halama hakata. «Meil on viisküm- 
mend rubla võlgu. Kuidas me nüüd läbi saame?» k 

Kuzma lõusis ja võttis kapi otsast rahapurgi. Puistas selle lauale 
tühjaks, otsis ü paberi, kus olid üles kirjutatud spetsialistide 
palgad, ja luge hoolikalt raha, et mitte eksida. Veterinaari 
naine astus lähema!e ja talle rgha andes nägi Kuzma äkki Mariat. 
Maria jäi ainult hetkeks seisma ja läks edasi kööki. Kuzmal hakkas 


89 


piinlik ja vastik, nagu oleks ta selle raha Maria käest varastanud 
ja naine oleks teda kuriteolt tabanud. 
Veterinaari naine kadus. i vi 4 
Kuzma korjas järelejäänud raha purki ja pani selle jälle kapi 
otsa, kuid e peale, mitte nii kaugele kui enne. Kui seal on nii 
palju raha, siis võidakse muidugi veel raha järele tulla. 
Tuleb oodata. Kellelgi võib veel raha vaja minna. 
Ta jäi ootama. 
Maria käis temast mitu korda mööda, vaatas tema poole, aga 
Kuzma ei pööranud pead. 
Ta ootas, P nt £ 
Tund aega läks mööda, kaks tundi läks mööda ja Kuzma mäutus: 
juba rahutuks, miks nii kaua kedagi ei tule, aga siis kostis eeskojast 
jälle samme.” Nüüd oli täi meeles: kui on sammud, siis keegi 
tuleb. Ta ei oota asjata. 14 
Sisse tuli tüdruk, agronoomi tütar, ja Kuzma mõtles pahameelega: 
miks spetsialistid ise ei tule, miks nad saadavad enda asemel oma 
naisi ja lapsi? Tüdruk võib ju raha ära kaotada. Kes siis pärast 
süüdi on? , 
«Tere,» ütles tüdruk areldi altkulmu vaadates. 
«Tere, tere,» vastas Kuzma ja tõusis, et purki võtta. Hea, et ta 
ei olnud lükanud seda kaugele seina äärde. 
«Onu Kuzma,» hakkas tüdruk kiiresti rääkima. «Ütelge oma 
Vitkale, et tema minu jäel ei käiks.» 4 
» «Mis?» Kuzm4 peatus ja sirutatud käsi langes tagasi. k 
«Öelge oma Vitkale, et ta ei käiks minu järel. Muidu meid 
narritakse peigmeheks ja pruudiks. Poisid ei anna mulle rahu. Kar- 
juvad: «Peigmees ja A läksid tooma tõrsi».» 
Kuzma pühkes umbusklikult naerma. 
«Kas tõesti?» N 4 
«No miks ta käib? Ma ütlesin talle, aga tema ikka. Käigu mõne 
teise tüdruku järel.» JA c 
«No on sulil» puhkes Kuzma valjusti naerma. «Nii et muudkui 
käib?» 
«Nojah, mind narritakse, aga mina pole süüdi.» 
«Kui ta tuleb, siis ma talle peapesu teen! Muudkui käib, vaata 
aga kelmi!» ji 
«Ei, öelge talle niisama. Isa sõna peab ta ju kuulama.» 
«Ütlen, küll ma talle ütlen.» 
«Ma nüüd lähen,» palus tüdruk. 4 
«Ming ja ära karda: nüüd ei vaata ta kordagi enam sinu poole. 
Küll näed» 7 ; 
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Diidruk noogutas sügavasti, nagu oleks kummardanud, ja jooksis 
Minema, Kuzma muheles talle veel lõbusalt järele, muigas, aga tun- 
allm juba, et talle tuleb jälle tagasi see õõnes ja külm seisund, mis 
muu tüdrukut oli olnud. Ta heitis silmanurgast pilgu rahapurgi 
noole ja istus. Peaks raha üle lugema, aga ta ei tahtnud uuesti 
Munmtm: kartis, et järele on jäänud üsna vähe, ja siis on tal veel 
halvem, 

"Ta püüdis ennast lohutada sellega, et alles eile ei söandanud ta 
luolmgi nii suure raha peale. Aga see ei rahustanud teda ning ta 
ülmimas parem asja üle järele mõelda. Kelle juurde võiks veel 
Minn, kelle käest paluda? KS 

Mills ununes kuidagi, et ta tahtis olukorra üle järele mõelda, ning 
pMhw ol tulnud üldse mingeid mõtteid. Ta liigutas ennast ja suitsetas. 

Lapsed tulid koolist ja Kuzma hakkas meelde tuletama, miks tal 
Viilut vaja oli, aga see ei tulnudki meelde. 

Lupned sõid üksinda köögis: ei Kuzma ega Maria ei läinud nende 
juurde 

Mujun valitses vaikus ja hirm, kõik olid kodus, aga ometi valitses 
vaikus ja hirm. 


Ohtu vel sibas hingeldades kohale Gordei-taat. Ta hüüdis Kuzmad, 
huorlen rahutult toas ümber ja kutsus Kuzma viimaks käeviipega 
mudu järel ukse poole. Eeskojas ta sosistas: 

oltiimmua, sulle pole üldse mingit raha vaja. Taipad? Saab ka ilma 
nahutu hakkama.» 

Aa m, taat, veel välja mõtled?» ütles Kuzma kulmu kortsu- 
ludus 

Uondeltaat hakkas rõõmsalt naeru kihistama: 

«Nils kus mul, või mõtlen välja! Taat ei mõtle midagi välja, taat 
lnub (ipselt, Ma annan sulle paergust niisikest nõu, et...» 

Kuzma vaikis. | 

«Nice asi on, seesamune, niisike. Saab ilma rahatagi. Kopikatki 
püle vaja. Ja Mariat ei puutu keegi. Ja seaduse järgi on kõik õige.» 
Punt kummardus päris Kuzma näo juurde ja sosistas: «Tee ta raske- 
LII ja sellest on küll. Seaduses on kirjas: raskejalgseid ei 
jahi vangi panna.» 

»Mis jullu sa nüüd ajad, taat?» tõmbus Kuzma eemale. 

Tul akkas veel innukamalt ja valjemini rääkima: 

»Umav inimene ütles, tema juba ei valeta. Tõsi mis tõsi. Tee Maria 
Munkojalgseks ja kõik. Mis see sul maksab?» 

»Mine, taal, siit minema ja ära selle jutuga enam tagasi tule. Kus 
mul nõuandja!» 
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«Mis?» ehmus taat. 

Kuzma pöördus ümber ja läks tuppa. 

«Mina räägin sulle asjalikku juttu, aga sina ajad nina püsti!» 
karjus taat. <No aja pealegi — mina olen väike vend. Aga ära ainult 
pärast ütle, et mina pole sulle nõu andnud.» 

Pärast hakkas Kuzma aru pidama ja Gordei-taadi nõu ei tundu- 
nudki nii hull. Nii oleks muidugi päris hea. Kõik oleks korraga 
lahendatud. Ta oli ise ka kuulnud, et rasedaid naisi hoitakse, nende 
üle ei mõisteta kohut, aga oli millegipärast selle unustanud — vist 
sellepärast, et ei teadnud täpselt, kas see õige on. Seal, kus on 
kuus suud, saab ka seitsmes kõhu täis, kus neli tükki kasvab, seal 
sirgub ka viies. Ainult nüüd on vist juba hilja. Kui oleks enne 
teadnud. Vaja siiski Mariale vihjata. Ei, parem pole vaja, muidu 
arvab ta, et rahahankimine ei õnnestu, ja langeb päris norgu. Niigi 
käib kui poolsurnu ümber, Kuhu ka ei vaata, igal pool tee püsti 
ees. Mida siis peale Hakata? Kelle juurde homme minna? Aga kelle 
juurde sa lähed? Ei kellegi juurde. Võib-olla lüüa kõigele käega ja 
sõita hommikul venna juurde? Ainult et kas tal on raha? Kas ta 
annab? 

Kolmas päev lõppes ka ära. Tema aeg sai ümber, ta kadus kui 
hauda — vajus maa alla — ei leia enam kontegi üles. Revidendi 
tulekuni jäi nüüd veel ainult kaks, hädapärast kolm' päeva. 

Ta 


Õhtul jäi Kizma aegsasti magama, kuid keset ööd äratas teda 
auto, mis*valgustas laternatega tuba ja peletas une. Kuzma tõusis 
püsti ja istus akna alla! Väljas oli pilkane pimedus, see kattis kõik 
elava ja tundus, et ei lõhe kuskil ära. Pealetuleva ärevuse summu- 
tamiseks tegi Kuzma suitsu, ja sellest, et ta suitsu tegi, hakkas tal 
kergem. öösi kipuvad pähe igasugused mõtted — sellepärast püüa- 
vadki inimesed öösiti magada. . 

Siis heitis ta voodisse ja tal vedas — ta jäi magama ning nägi 
huvitavat und: just nagu sõidaks ta samas autos, mis teda äratas, 
ja korjaks Mariale raha. Auto teab ise, kus raha on, ja peatub, 
tema ainult koputab aknale ja palub raha tuua. Raha tuuakse 
ja auto sõidab edasi. 

Ta ärkas uuesti, aga öö ei olnud veel möödas ja pimedus 
polnud sugugi muutunud. Jälle kippusid pähe igasugused mõtted ja 
üks neist oli päris halb. Kuzmale tundus, et ta on jäänud päikese 
alla üksinda — ta isegi mõtles: mitte päikese alla, vaid pimedasse, 
just nagu poleks päikest enam üldse olemas. Siis hakkas taevas 
plärisema lennuk, otsekui oleks see tükkideks lagunemas, ning 
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JM ais kiiresti vakka, nagu oleks ära lagunenud, ja Kuzma hakkas 
AA JA umisi hääli, mis pimeduses peidus olid. Tükk aega ei olnud 
minul kuulda, aga nüüd teadis ta, et ta pole üksinda, ja võis muu 
pale mõelda, Kuskilt tagantpoolt tungisid igritseva valuga esile 
Iilud Mariast ja rahast ja ahelat mööda tuli just nagu viimase 
liina meelde vend. Ja Kuzma otsustas hommikul venna juurde 
võitma hakata, 

Jommikul peksis tuul vastu seinu ja Kuzma hakkas kiirustama, 
JIN üles Mariale, et sõidab linna. Viimastel päevadel vaikiv ning 
JO] Maria ülles oma arvamuse: vend ei anna. Aga Kuzmal ei olnud 
mm kuhugi taganeda. Maria šai aru, et b üksinda, ta kartis 
kuitsetuks a ning kordas aina uuesti, et vend raha ei anna, ja 
puhies niis nutma. Kuzma ei hakanud teda rahustama — las nutab, 
MW olid naise pisarad talle rahustavad: see oli parem kui vaikimine. 

Jumsin Islus ta akna all ja vaatas, “kuidas tuul möllab. Kuzma 
malatu. el nii peabki olema, et ilm ei saa jääda rahulikuks, kui tema" 
JM Murin on sattunud niisugusesse pöörisesse, kuid tuul hakkas 
M kõvanii puhuma, et Kuzma ehmus — ega nende asi ometi veel 
Mullemaks lähe? Päev otsa ootas ta, millal tuul vaibub, ega jõud- 
Muul Ara oodata; isegi kinnisilmi nägi ta, kuidas maa tuule käes 
Viiiinleb ja oigab. 

ln alles siis, kui pimedaks läks, hakkas Kuzma rahunema. Nüüd 
M lWwadnud la, mis väljas sünnib, ei teadnud.ega tahtnud arvata, 
Oln lelu ees ootab. Ta oli rahul sellega, et ei pruugi midagi teha, et 
JON loeb esialgu tema eest ära rong. Kuzma puhkas, kuid see oli 
Mohtunluse puhkus enne kohtuotsust ning ta tundis seda ise. 

Tim oleks lahtnud aina edasi sõita, aga rong oli ta juba linna lähe- 
aw toonud. Kuzma mõtles hirmuga selle peale, et varsti peab ta 
üuunti hakkama raha küsima. Ta polnud selieks valmis. Ta kartis 
limu, el tahtnud sinna minna. Ning kui rong pidurdama hakkas, 
Min luletus la meelde tuult ja tõmbus kössi, ütles endale, et tegemist 
ON ju ainult tuulega. 


Wuama astub rongist välja ja tardub ootamatusest: lumi. See lan- 
mb auurte kohevate helvestena maha ja hakkab saabuvas hommi- 
nuhmaruses valendama. Tuult pole enam ollagi. Pehme ebamaine 
vullus, mis langeb koos lumega maha, katab ja lämmatab esialgu 
veel hinrvu hääli. 
Vüdes astuda kellegi jälgedesse, et lund mitte segi tallata, 
IMub Kuzma üle rööbastesjaama poole. Teda vallutab kibe tusa- 
lumnu, el see, mis praegu juhtub, on paratamatu. Ta sunnib ennast 
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mõtlema, et ta ei lähe võõra inimese, vaid venna juurde, aga päästev 


mõte vennast kaob kogu aeg eemale ja jääb ainult sõna, liiga lühike < 


ja habras, et lohutada. Siis mõtleb Kuzma lume peale, selle peale, 
et praegune lumi on põllule kasulik. Lumi on nüüd vist juba ka maale 
jõudnud ja Maria vaatab lootusest erksamaks muutunud silmadega 
seda lund kuiimet. Maria arvab vist, et Kuzma on juba venna juures 
ja on kõiges kokku leppinud, ning pärast seda hakkas heaks märgiks, 
et Maria enam ei vaevleks, lund sadama. Maria võib igasuguseid 
asju välja mõelda. i 

uzma läheb bussipeatuse poole, võtab välja aadressiga ümbriku 
ja küsib, kuidas venna juurde sõita. Talle näidatakse kätte buss, 
millega tuleb sõita. Kuzma istub peale. Varase pühapäevahommiku 
tõttu on bussis rahvast vähe. Kuzma tunneb ennast üsna üksikuna 
ja hüljatuna, just Tae poleks ta linna sõitnud mitte ise, vaid nagu 
oleks teda toodud. Äkki tundub talle rahamõte tühisena võrreldes 
sellega, mis teda ees ootab. Ta vaatab inimesi enda ümber — kõik 
vaatavad aknast välja ega märka teda. Ta hurjutab ennast: kuidas 
tuli talle pähe mõte raha pärast linna sõita, kas ta tõesti ei saanud 
oma külas raha hangitud? 

Siis tuleb ta bussist maha ja läheb ümber vaadates ja aadressiga 
ümbrikku käes hoides mööda tänavat edasi. Koidab. Lund aina sajab 
'ja sajab, langeb Kuzma õlgadele, pähe, silme ette, just nagu takis- 
taks Kuzmal edasi minna, | c 

Ta läheb verfna majja sisse, peatub, et hinge tõmmata, ja pistab 
lumest märja aadressiümbriku tasku. Siis pühib kämblaga nägu, 
astub viimased:sammud ukseni jä koputab. Noh, nüüd on ta kohal — 
palveta, Maria! % | 

Nüüd tehakse uks koht lahti. | 


TULEKAHI 


Tõlkinud Paul Mõtsküla 


Mu mumemalt oli Ivan Petrovitš tundnud, et tema jõuvarud on 
JMpuurnul, kuid mitte kunagi veel niiviisi: ots on käes, ei muud. 
Jo pant nulo garaaži, astus läbi tühja pääsla tänavale, ja esimest 
Morilu nndis tee aažist koju, midä fa kakskümmend aastat polnud 
IMwlugi pannud, nagu terve olles ei panda tähele omaenese hinga- 
MUM meiment korda andis see tühine teejupp enesest märku kogu oma 
Mu ügevuses, mille iga meeter nõudis sammu ja iga samm 
TA Ei, jalad ei kandnud enam, ei kandnud enam, isegi 
»/ mitte 

Ja welolev nädal, viimane töönädal, paistis praegu olevat lõpmatu, 
pilv hul elu, Võimatu oli ette kujutada, kuidas, missuguse vaevaga 
oln mdulu mööda saab, aga olemine, mis võis alata pärast 
oln üidalal, ei mahtunud enam üldse ei vaimusilma ette ega mõt- 
JM Heal ootas miski võõras, keelatu, välja teenitud, ent tarbetu, 
JM neil Ibedail hetkil ei terendanud seal midagi selgemat kui 
KOMA 

Am min oll teda siis nii ära väsitanud? Ei olnud ta end täna ise- 
Malllult katkestanud, koguni närve kulutamata ja karjumiseta oli 
ln loime tulnud. Lihtsalt ots oli saanud nähtavaks, ots — edasi 
Mun polnud kuhugi. Veel eile oli miski jäänud ettepoole, täna 
Juli lõpp. Kuidas homme maast lahti saab, kuidas mootori jälle 
AMimu, ju välja sõita — ei tea. Aga vaevaline oli uskuda sellesse 
Mn hümsessegi, ja oli miskit santi mõnu selles, et polnud usku: 
Mgu alis kas või ilmääreta öö, ühtedele puhata, teistele aru pähe 
wäila, kolmandatele kaineks saada... Ja siis — uus valgus ja ter- 
vallamamine. Küll oleks hea. 

Õhtu oli leebe, tasane... Päeval oli ilm pehmeks tõmmanud, 
Mhulama polnud hakanud ja paistis, et ei hakkagi. Lige lumi andis 
Julgudu all järele kõvaks tallatud teelgi, maha jäid sügavad jäljed, 
mulisell vulisesid veenired nõlvakust alla. Puhtaks -sinevuseks 
Mumunud sametises videvikus paistis kõik olevat kevadisest tulvast 
(lv üjulatud, rõskuse sees uisapäisa ujuvat, üksnes Angara, kus 
lumi oll valgem ja puhtam, sarnanes eemalt vaadates kindla kal- 
«nen 


97. 


ajas või mitte, jõudi 
kord kärises, kord mässa 
tõmmatud aiakesest ja pani jalgvärava enese järel kinni. Tagaõuesi 
lauda juurest kostis Aljona hääl, mis ühekuisele vasikale midagi 
lahkelt selgeks tegi. Ivan viskas saapad esikus jalast, sundis end 
pesema, ja ei pidanud vastu, varises eestoas vene ahju suure soojäl 
külje alla leskule. «Voh, siin siis nüüd ongi minu koht,» mõtles täh 
kuulatades, ega Aljona ei tule, ja olles vaevas seepärast, et peab endi 
õhtusöögiks jalule ajama, Aljona ei jäta enne, kui on tal kõhu täis) 
söötnud. Aga kuidas küll ei tahtnud tõusta! Midagi ei tahtnu 
kui hauas. ' 4 
Aljona tuli, imestas, et Ivan on lääbakil, ja hakkas muretsemä 
ega ta äkki haigeks ole jäänud. Ei, ei ole haige. Väsinud. Seletade 
midagi, mida Ivan ei kuulnud, hakkas Aljona lauda katma. Ivan palüsi 
ajapikendust. Ta oli“pikali maas ning mämmutas endamisi, põhjus 
seta, otsekui võõra oiuga kes teab millega seostuvaid sõnu «märts 
ja «surm». Nendes oli veel midagi ühist peale teatava ühesuguse 


kõla. Ei, tarvis on märts üle elada, sellest viimasest nädalast! 


viimse jõuga jagu saada. 
Selle koha peal siis jõudsidki temani hüüded: 
«Tulekahi! Laod põlevad!» 


Ivan Petrovitši hing oli nii ärevil ja tuska täis, et need hõiked 


tundusid tulevat tema eHese sisemusest. Kuid Aljona hüppas püsti: 
«Kuuled, Ivan?! Oh issand! Ja sina ei ole söönudki!» 
3 M 
M) w 
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Töölisvarustusosakonna laod paiknesid nagu vene täht «T», mille: 


pikem külg kulges piki Angarad, või nagu nüüd õigemini öe jakse, 
piki kallast, aga lühem ulatus oma parempoolse otsaga Nižnajä 
tänavale, just nagu polekski see tähetümikas tõusnud maast kõrges 

, vaid olnud lapiti maas, kui vaadata ülalt asulast. Kaks üle- 
jäänud külge olid muidugi ümbritsetud umbaiaga. Tänavalt viis: 
sellesse kaubakindlusesse kaks teed: lai värav autode tarvis ja selle 
kõrval läbipääs volitatud isikute jaoks. Väravast paremal, ladude 
pool asus tarasse korralikult sisse ehitatud, tara joonest pooleldi 


ette küündiv, suurte akendega lustakalt tänavat vahtiv roheline 


pood, kus ühelt ja samalt frepipealselt pääses nii tööstuskaupade kui 
ka toidukaupade poolele. 
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A patuna kui vasakul pool ladusid oli Nižnaja tänav tihedalt 
MW Mitmus Ikka on inimesi tõmmanud vee äärde. Ja suur 
ait võin küllap mööda maju nii ühte kui teise külge liikvele 
> t ülln, võis levida ka ülespoole. Miskipärast mõtles Ivan 
Mat välju tormates just sellele, mitte aga sellele, kuidas kaitsta 
JA Wllintel puhkudel käib läbi pea esmalt ikka kõige hullem 
M M Miljem hakkavad nii mõistus kui ka asi ise võimaliku õnne- 
M ülatumt koomale tõmbama. 

Mm Mill Irepi pealt pilgu ladude suunas ja leeke ei näinud. Kuid 
JT min müüd oli kuulda igast kandist, olid seda meeleheitli- 
Am ju tõsisemad teed õgvendada, tormas Ivan üle kapsamaa, 
M Mntlnmale kohale välja jõudes veendus — põleb jah. Ähmane 
MM Witten eemal ja ladudest nagu kaugel paremal; Ivanile 
«AIK viivuks, et põlevad kapsamaa kuivad tararoikad ja sauna- 
M tugamandel, ent samal viivul lõi kuma püsti ja paiskus üles, 
Mammu enda all olevaid laohooneid. Taas oli kuulda kisa'ja 
Mv puu raginat, Ivan tuli mõistusele: nojah, kuhu ta siis se- 
(A Mah palja käega? Joostes pöördus ta tagasi, hõikudes käigul 
Jjumul, ng maist enam ei olnud, too oli tare sinnapaika jätnud ja 
Mn tütmanud. Ivan kahmas puuriidalt kirve ja tuiskas mööda 
M onni, muutmata meenutada, kus võiks olla pootshaak, ja see ei 
MN meelde, sest teda haaras teine mõte: toauks tuleks kinni 
M Mmm lõi seintel tantsisklema tulekuma, kiirustades takka, 

h Ivan, kaotanud igasuguse võime midagi meenutada, tormas 
muud (ood tagasi. 

Julm penl jõudis ta märgata, et kuma oli nihkunud tänavale 
JMmale Tähendab, lugu oli naljast kaugel: Nii suurt tulekahju 
polnud nnulu olemasolu kestel veel ette tulnud. 

Jvan Jooksis ümber umbaia ja läks laiade, sedapuhku pärani 
Jau viiravapoolte vahelt õue sügavusse, vaadates ringi, mis 
Minnib 


1 
N 

Jom Jingi otsustades oli tuli läinud lahti kusagil selles nurgas või 
AMIN nurgu lähedal, kus laod kahele poole laiali hargnesid: toi- 
Milmupade omad pikemasse, tööstuskaupade laod lühemasse harru. 
NAN kõikidel ühine. Laod olid ehitatud nii ja tuligi oli puhkenud 
Mlltee kohas, et kui juba põles, pidi kõik viimseni maha põlema. 
Min puutub eh e, sellesse, et kohe alguses mõelda tulekahju 
VÕIM unele — vene inimene on ikka ja alati olnud takkajärgi tark, 
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ja ikka ja alati on ta hooned sedaviisi maha pannud, et mugi 
oleks neis elada ja neid kasutada, mitte aga nii, et oleks kergem 
parem end hoida ja päästa. Ent siis, kui asula kiirkorras püsi 
pandi, oli veelgi vähem aru peetud: kes siis vee eest pagedes tulelt 
mõtleb? Aga mis puutub nurka, kust tuli oli valla pääsnud, seal 0] 
keegi — või siis tõepoolest kuri juhus, kui seesamune «keegi» mäi 

gust välja jätta — keegi oli olnud tark kaugeltki mitte takkajärgi: 

Uhe korraga kahele poole oligi tuli liikvele läinud. Toidukaupadi 
poolde liikus tuli mööda katust ja veel nii kähku ning sihukesi 
raginaga, nagu oleks seal ülal kõik puha püssirohuga üle puistatud 
Seda külge polnud jõutud eterniidiga katta; plaadid olid all 
vastu sügist koh toodud ja plangu veerde maha pandud, küs 
praegugi seisid. tuskaupade pool oli aga juba oma paar aaslül 
plaatide äll — on üks asi, kui vihm leotab kaste, kus sees mingid 
purgid või kompvekid ja küpsised, aga hoopis teine, kui vihma käite 
jäävad needsamad"Jaapani hilbud, mille järele siia tullakse vaat 
Irkutskist ja mis lisaks rahale on veel mingis eri hinnas. Ent selgus 
ei olnud need plaadid, mis tõkestasid leeke katust mööda siiagi 
külge tormamast, vaid miski muu. Siin oli lauslõõm äärmise lao seeM) 
ja siin, kui kainelt võtta, võiski kogu lugu alguse saanud olla. 

Eterniidiga oli kaetud veel üks ladu — kõige kaugem toiduka 
pade reas plangu ääres, see, kus hoiti jahu ja tangu, 

Sellal, kui Ivan kuidagi ühte külge ees ajades, siksakitadem 
mööda tulevalget õuefliikus, teadmata, kuhu tormata, hakkas alle 
kahes kohas'mehi salkadesse kogunema: üks salk veeretas paremal 
tule ligi jäävalt platelt mootorrattaid maha, teine, nelja iie-mehi 
line, lämmutas pikema hooneploki keskel katust, et tulel levalt t 
ära lõigata. Lähedale'jõudnud kuumus juba praadis neid — mehed 
karjusid*iaevukalt ja taevukalt kiskusid nad lahti ja tõukasid all! 
ajahambast tumedaid ja rabedaid planke. Ivanile meenus käes olev 
kiryes — neile meestele tuligi tal oma kirvega appi minna, ja sinna 
jooksnud, hakkas ta all karglema, hüpates murduvate laudade eesi 
kõrvale, taipamata, kuidas ja kust küljest üles ronida. Pea ei jagär 
nud enam midagi, mitte kui midagi ei tulnud pähe. Ja alles siis, 
kui ta nägi, kuidas keegi, jalad laiali, vasakpoolse plangu poolt 
tõtakalt katust mööda kõndis, jooksis ka tema sinna, ennast omä 


arulageduse pärast sõnutsi sõimamata — ei olnud siin mahti sõrär 


deks —, vaid otsekui sissehingatava meeleheitega end needes ja kiri 
rudes, samasuguse tulisusega, mis valitses ümberringi. Alles oli ol 
nud mees nagu mees muiste, nüüd oli mehest järel paljalt nahk. 
Seal, üleval, kamandas Afonja Bronnikov. Lähemale joostes 
kuulis Ivan fema häält, mis käskis kellelgi alla ronida ja otsida 
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i Mu või halvema! juhul ükspuha millist rauajuppi, mida kõlbaks 
(M) 


» Üld. Ja'Ivanil läks korrapealt kuidagi nagu süda ker- 
MW tur, el Afonja siin oli. Ja veel oli sealsamas üks kindel 
MI 1rnhlorist Semjon Koltsov, tõsi küll, sissesõitnu, ent Ivanil 

M im juhust temaga seltsis töötada ja ta teadis: tegu on kindla 
Jukuga A 
Mm Ivani käes kirvest, oli Afonja rõõmus: 
ANN viihemasti üks arukas mees kah olemas! Muidu kihutavad 
Mule olnekui söömalauda — tühjade kätega.» A 
a pulgutus Ivani õuepoolsesse serva, ja Ivan asus, kui oli pisut 
Manu nurinud, laudu lahti, taguma. Katuse teisest, vares- 
üMmpulnent otsast klohmis Afonja partsuga otsekui sepahaamriga 
MW üllpoolt, ise mingi paku otsas seistes ja ühtelugu maha 
Üpulun, ol pakku edasi nihutada; keskpaigas tegutses Semjon Kolt- 
JO Mali kirvega, Ta ol] ametis nii siinpoolsel kui ka teisel, Angara 
Mu põörntud viiul. Ka tavaliselt napi jutuga tasakaalukas Semjon 
M hn lummutades ja lõhkudes laudu "ii paremalt kui vasakult, 
AM tn midagi metsikult ja vahetpidamata. Kui ametis ja tarbeline 
fun Wu nnja juures ei olnud, jõudis ta mõelda, et niiviisi, meele- 
AI nööludes, karjudes võib inimene tegutseda üksnes siis, kui ta 
MM Knmakule, sööstab tapma või on sunnitud lõhkuma nagu 
mul prnegu, ja eL inimesel ei tule pähegi looma viisi röökida, kui ta 
AM vilju külvab või karielajatele heina niidab. Aga meie loen- 
Mu vel sajandeid, mis koopaajastust möödas: sajandid on jah 
MMN, ügu hinges on koopaajastu alles päris siinsamas. 
Milan jaole sai, oli enne teda ehk neli meetrit lahti lammutatud. 
Mamngu koos hakati kärmemalt edasi liikuma — ja jõuti ka: tuli, 
MW tülaknl praginal mööda sisekülge edasi oli jooksnud, komistas 
lühjusule, lahvatas üles, sundides mehi lähedase käreda kuuma 
jänni maha kükitama, ent avausest üle hüpata leek enam ei suut- 
Mu pöördus ümber ning asus kärmesti neelama kuiva ja järeleand- 
JU rimpsu. Sarikad lõid suitsema, aga eilahvatanud, ja kus proo- 
MMM lahvatada, krapsas jaole Afonja ning materdas tule jopiga 
mirnudus ; E 
JN veel kord võis Ivan veenduda: pöörane vend oli see Afonja, 
Ma üputuse-eelse küla poiss, või mis poiss ta nüüd enam — ammu 
Minimees k 
[ann nsuli ametisse, sagedamini ja kartlikumalt heideti pilke selja 
Jnn Kangi järele läkitatud poiss tuli tagasi ja tõi kangi asemel 
Mudimps väi oli veeretatud kõrbenud «Ural». Külgkorviga mootor- 
al vUral», mida raiemajandis aetakse hullemini taga kui «Žigu- 
IN» Poiss oli pooliti tuttay, praegu on neid palju, igast kandist 
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kokkusõitnuid ja juba hulk aega siin elanuidki, aga ikkagi tuttav 
saamata. Ta röögatas suures meelepahas: K 

«Tähendab ikkagi oli olemas see «Ural»! Ainult et kelle jaõl 
Kelle jaoks seda peidus hoiti?! Ma alles hiljuti küsisin Katšaj 
käest, Tema vastu — ei ole. Aga näh, seisis teine!» | 

Afonja "põrkas talle peale: 

«Kas sa käisid kangi otsimas või mis asja?!» 

«Ei ole. Midagi ei ole,» pani poiss kisama. «Vaadake ise: naisi $ 
hulk ämbritega kokku jooksnud, aga tsisternautot ei suudeta üli 
leida. Kaelkookudega tassitakse Angarast. Sihukesse põrgusse. 
kaelkookudega! See ju sama tark, kui et seisaks ritta ja vasti 
tule peale. Tulel ükstapuha.» f i 

Ja poiss kukkus kisades seletama, kuidas ta oli esimeste hul 
kohale kihutanud ja üritanud tulekustuteid käiku lasta: 

«Põrutad teist küll nii nagu vaja, aga ei muud kui soss. S088; 
ja kogu lugu. Ei vahtu ega rohtu. Tea, kas siis ära kuivanud VI 
tühjaks jooksnud.» 

Poiss karjus nende selja takka: Afonja oli pannud ta 
ikka tollesama jopiga kaitsesse. See katkev, hüplev 
siinset hingetõmbeta ja seljasirutuseta rabamist oli pisut võigi 
Ivanile tundus, et h kostab ja katkeb, tulles mitte siinsami 
kõrval olevalt inimeselt, keda lämmatavad suits ja kuumus, Väi 
seintest enestest. Ka pärast, kogu pika ja palava õlitu jooksul, mille! 
hiljem sai ög, viirastü anile, kui ta kuulis (midagi karjuvaid 
kuulutavaid,' nõudvaid hääli, et need on seinad, maamuld, taevas 
kaldad'mis kõmistavad inimsõnu, et inimesed aru saaksid. 4 

Viimase plangu lahti löönud ja alla tõuganud, vaatas Ivan rin 
ja jäi ümbrust silmitšema. Kuumalt hoovi valgustades ja laia 
vastuhelgilahvakutena* lähedalasuvate majade katustel kareld 
kerkis leek tagapool kõrgele. Hoovil sebisid vaikides ja ogaralt rin) 
poisikesed, tööstuskaupade ladude juures vehklesid ja karjusid $i 
tendavad, lausa läbipaistvad tundmatud kogud, kes tantsisid tul 
juures mingit korrapärast tantsu. Seal oli tuli hirmus sellepoolest, 
pahvis katuse alt välja pikkade lõõskavate keeltena, sundides inimesi 


tõesti nagu tantsus taanduma ja siis jälle edasi liikuma: «kaks 


sammu ettepoole, kaks sammu tahapoole, plaks ja parem käsi, x 
Juba olid ülemusedki kohale kihutanud. Raiemajandi peainsener 
Kozeltsov seisis jaoskonnajuhataja kõrval keset õue, vehkis kätega 
ja osutas koguaeg kuhugi asula kanti. Teda poole kõrvaga kuulates 
tegi Boriss Timofejevitš kogu aeg kellelegi märke, mis võisid tähen= 
dada vaid üht: veel, veel... Ja äkitselt, näinud hoovile trügival 
» traktorit, tormas ta sellele vastu. 
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Na n Ja 

al oll paksult, kokku oli jooksnud vaat et kogu asu % 

4 Ar vl lota ei leidunud kedagi, kes oleks a A 

MM rahvani kindlaks, arukaks, tulid peatada suutvaks | ta 

Anulu majad ja tared, mida kaja a aed vaiku 

aeerimiskäigul üle libisev kuma, $ pe! t 

448 “TH pilguga mõõtu võttes, ons ikka te 

Mm nm turvuberiku katuse ja samas tuli TA KA i 
JIN nimis alin asjaks olnud, vedeleb eeskojas, 2 ise SA 
0 par Lggasi, kui lumi sulama hakkas, sinna orga A 


i li ü i älilaagri moodi 
y ja kasimata, ei linna ega küla, vaid vä a 
— 74 justkui oleks paigast paika AAG E 
Msn limu mööda lasta ja a ed Ki 
lopati ootuses — milla t das » ja 
Mv Lk sügavale ajamata, ilma et TE 
MM pidades midagi kohendatud Ta St aiaiai tia Ka 
M uvi nelja taha jätta, ea aate dalla td 
pollu Aa Mees lapsed ikkagi a kaa lõrvale tkaävas 
nütulmolus ise lapsed soetanud, | ä AR alea gd Mai 
MN Kuhu koliti igaveseks, aga asu a kka JA 
A ajuti kust kui mitte täna, siis me 
AIN luu vaid nagu ajutine ulualune, kaa ad aia i 
luatakse, Ja kuulates öösiti elek rijaama A K 
AHN mootori müdinat, Mai Aa et asula ise hoiab end 
ji neiskamata pidevalt valmisolekus. Ja d 
Mh antukogus rippus A konni sirged känd a Vb 
Jul, postkontor, raiemajandi ja ne ALAKS 
13 agarikoda — kõik, mis eil t 
fi Maa õi ja korralikel inimestel ikka. Tänavad 
A 10 NY peeti rangelt silmas joont, 
millele | d sellega ja 
M ülatä änava: 
Muninn lõhkusid kalad metsaveoautod dE 
at huks, mis raskete lainetena 


A ri ' ja pä i ära kuivas, muutudes 
nhmlu poole le 


Mvipoenraiks, 

Jumhukogu korja: 

Juul mustal neid 5 ti, 

' m kõnniteedest, mida mööda 
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veeretati, jäid järele üksnes pilpad. Suve jooksul ei olnud uue silli 
tise hankimiseks mahti, suvel oli kõigil muudki teha, «kõnnili 

brigaad» ilmus välja alles talve tulekul, neitsilikult uued ja harv 
jalaastumisest puudutatud sillutiseplangud lebasid kolm-neli kulli 
lume all kuni veebruari või märtsini — ja said jällegi traktorirodi 
mikute ja tükeldamata ikute raskuse all mõttetult hukka. Tii 

peale neid tüvikuid siinsamas kolme plangu laiuste kõnniteede jä k 
nustel ka tükeldati, saeti ja lõhuti. Ja ei aidanud siin mingid määri 


kask või pihlakas. 
külades, kust nad o 


hektarite viisi taigat, võttes nii paremal kui vasakul sisse tohutul! 
lagendikke, siis ei tekigi enam tahtmist varjata end tõmbetuule jäi 
piidleva pilgu eest toomingapõõsaga. Kuniks elu... 

Juba sõnagi: raiemajand — tööstuslik metsalõikus. See seletab 


elukorralduse logeduses paljutki. Metsa mahavõtmine ei ole vilja» 
ülvamine, kus ühed ja samad tööd ja hooled korduvad külvirin ist 
külviringi, ja ela kaua ga elad, põllumehetöödeks jääb sellest ikk 
väheks. Aga tõmmati mets maha — uueni läheb kümneid ja kümneid 
aastaid. Ent praeguse tehnikaga tõmmatakse mets maha ju mõne 
aastaga. Ja mis siis saab? Siis pane aga kolid kokku ja rända edasi 
Jätad maha 'majahüti, lauda- ja saunaubriku, jätad maha isad 
emade hauad, omaenesd elatud aastad ja lähed metsaveoautode 
ja traktoritega sinna, kus mets on veel alles. Seal hakka kõigega 


otsast pihta. Suvel vesitsi, talvel jäitsi Berjozovkast mööda sõites 


van iga kord tahtmatu nukruse ja ähmiga mahajäetud, 
kinnilöödud akendega tarede poole: ka seal oli olnud raiemajand, 
teinud oma tegemised ja läinud — ja mitte ainsatki elus hinge pole 
mahajäetud asulas, ainult püsti kuradiks muutunud turistid teevad 
majades lõket, lastes suitsu uksest välja. 

Samasugune saatus ootas varem või hiljem neidki. Seda lükati 
küll niipalju edasi kui suudeti, aga või sa siis lõpmatuseni... Omad 
palgid omadelt metsatükkidelt olid maha võetud juba seitse aastat 
tagasi. Jaoskond viidi üle Angara. Viie aastaga sai ka seal kõik, 
mis vähegi! andis võtta, maha võetud. Siis kerkis asula jaoks 
täies tõsiduses“ küsimus: kas olla või mitte olla? Peeti art 
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AM oblunlis, peavalitsuses ja otsustati — olla. Jälle mindi 
Me rälesmaadele, aga kui varem oli võetud üksnes 
M mult mändi ja lehist (oli aeg, mil kaske ja haaba 
M Widegm, el need metsi ei risustaks), siis nüüd tehti kõik 
Maa puhtaks. Ja masinad olid tulnud sellised, et need enam 

] AA JMikmnvu enda taga alles ei jäta. Kas või langetusmasin — 

M (usid andva palgipuu kallale, teeb kõik ümberringi 

ji lagedaks. 

Mn (04 «nulliga maha» jagub kolmeks-neljaks aastaks. 
M Mnitukse, el nii nagu ennevanastigi hakkavad brigaadid 
M Minete kilomeetrite taha. pikkadeks vahetusteks, ja oma 
AN Mn löötanud, tulevad koju ikest puhkust pidama. Töö 
Meel Jagatakse vahtideks — nädal otsa kuulud raiemajan- 
JM lu! nega perekonnale. Rangelt graafiku järgi. Ei mingi- 
MW Ohu ja leise elu põimumist nagu praegu. 

mw tuleb 
M onabki tulemata jääda, kui mingit muud tööd siin pole. 

Muu ju luhad, mis kunagi olid rahv elatanud, uputati 

PM Mnijuuma ehitusega vee alla — ja jäid ainult metsad. 

MMA lis ongi asulanõukogus skeemil klubi, aga see klubi 
ku Juba kakskümmend aastat ühest vanast asulast äratoodud 
M Oleks tarvis ehitada uus, kuid mida sa ehitad, kui kuni 
(M nun el olnud ettepoole midagi näha. Skeemil on laste- 
hm noo ol tegu oli ju teadmata, kas seda maksab remontida 
MM Jn kui saadigi teada — ega ei kiirustata. Nende plaanide 


Muidnn pidi see asula siis ilus välja nägema, liiatigi veel 
ühjukumas?! 


| Jp M nõun mitle keegi mitte kelleltki aru. 


Mm Hüppus alla ja jooksis sinnapoole, kus nüüdsama oli näi- 
M notkonnajuhatajat. Viie päeva eest olid nad Boriss Timo- 
Mn topsupealt tülli pööranud, kui jaoskonnajuhataja oli keel- 
A Milmast allkirja Ivani lahkumisavaldusele, kuid Jvan teadis, 
MM prnegu siin keegi on suuteline midagi ära tegema, siis ainult 
OM äta kohnajuhataja: Ei peainsener, kes oli naaberraiemajan- 
| püol nustat tagasi ohutustehnikainseneri koha pealt siia 
MW raiemajandi direktor, kui ta ka siin oleks olnud (aga 
t M olnud, ta oli nõupidamisele sõitnud), ei direktori asetäit- 
m Mille keegi peale Boris Timotfejevitši, jaoskonnajuhataja 
JM puul põrguliseks muutugud ägeda vana mehe, kel pensionini 
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ei ud enam palju päevi jäänud Vähe oli neid, kellega ta väh 
taa agu t saadud läbi ka temaga, alailma käis Ko | 
dana ringi, võis ilma valikuta peale põrgata, samas ilma väliki 
kiita, keda aga juhtus, kuid see kõik oli temas otsekui suitsu ti 
? adusse üksnes uustulnukaid, kes Boriss Timot: i 
tundnud. Kes tundis, see ei pi öranud tema hetkel 
kamistele erilist tähelepanu, mõt 
tš Vodnikov on oma, mees, kes sisiMi 
da väärt, mees, kes di 
oma asju või 
vast — asula 


niku juurde, kuh 
praegu teda sea 
hunnikut: vildid laiali ; 4 

inimesed need kiiruga jalast minema visanud, < 

koolivorme, villased tätikud, t a 

isut kaugefhal üksteise otsa tõugatu 01 al 4 
epoolesi tuldsaanud: külgkorviga «Ural». Jah, küll mõiieiõlk 
varustusosakonna ülema käest selle «Urali» asjus aru P ri 
läheb lärimiks. Ja misttollest mehest pärast tulekahju üldse sääl 
Ilma et täolek tekkirdud pisimatki kahtlust, muigas Ivan põgii 
oma naiivsuse üle: keerutab välja. Ei nendega juhtu kuskil midaj 
neil on meri igal pool põlvini. 


Ivan!» kuulis ta äkki Aljona häält. Karbid sülle kahmanii 
a ta TÄ tema poole, ka KUITSA karbid poetas mal 
ikult, valides, kus uhtam ja kuivem. - 
Al aukais siin küll HAIDE ah?!» Aljona hääl oli erutatud ja ku 
dagi kihkuv, ebaloomulikud ümarad, hullunud silmad jätsid metsi 
mulje. «Sedasi põleb ju maani maha! Mida kõike seal küll ei ole! M 
me oleme, Ivan, miks me oleme sihukesed?» 0900 
Ja vastust ootamata, seda ei olnud talle tarviski, pöördus ta rin ki 
hakkas tagasi tõttama tippival, mitte enam mooruslikul samii 
küljelt küljele taarudes, otsekui võtnuks ta igast jalaastest vet 
tagasi ja lisanuks järgmisega jälle hoogu. Ivan vaatas talle vili 
d 8 
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(M JMhvlepanelikult järele, kuid peas oli kõik nii segamini, seal 
MM Mike tohuvabohu, et juba oli tal mõttesse kerkimas küsi- 
»Meeee nüd oli? Keegi tuttav!» Aga ta sai pidama, sundis end 
M me tundma, märkides, et ei maksaks naisterahval tuisata 
M motu. Ju samas oli Aljona tal jällegi unustatud. 
MW mul (a Boriss Timofeitšit. Esmalt kuulis, kuidas too 
M ja Mrkimise peale leidis ta mehe enese üles valgustatud 
JUMumimaat, mis veidralt, peaaegu liikumatuks tardununa seisis 
valmuse toiduainete lao juures. Ülemuse ikka ja alati valjuks 
Milepu oldi harjunud, kuid see siin oli hullumeelne rööki- 
Mn oeetõilui jäid sõnad arusäamatuks. Vastuse põhjal, mis oli 
A kuigi samuti äge — tulekahi oli kõiki üles kütnud —, 
AAA mu, et ülemuse vastas on lao-Valja. 
MM ut vuntas Valja ägedalt. «Kustutage, aga lahti ma ei tee.» 
M põleb! Kuradi kurat!» 
Mmulnge, Ega ma tita ole, kas ma siis ei näe, kuidas Klavka 
(M virulatukse! Kõik virutavad. Aga minul on seal sees rohkem 
AMn tuhmnde eest. Kust ma selle raha pärast välja võtan?! Kust?! 


AM Kuntilnge.» Valja pistis ulguma. 
Mit juba ülemuse juurde tormamas, aga too pöördus ise Ivani 
lu. Mills otse a poole, vaid tööstuskaupade ladudest pärit 
M poole, mille ümber Ivan endist viisi tiirutas. Ülemuse kannul 
i näha mõnin äsku ette aimavaid kaagipolgumehi — nii 
Mm nnulns or eeritult värvatute brigaadi. Ja õigus, viis 
jõudmist käratas Boriss Timofeitš ümber 


Wpolused tormasid tagasi: see töökene oli neile mokka- 
AIA 
Mon Katsajev?» pistis Vodnikov Ivani poole karjuma. «Kuradi 
Jul! Au nantar ratan! Need on tema laod. Kus ta kooberdab?!» 
Mew oli töölisvarustusosakonna ülem. Vodnikov'teadis pare- 
MW ul keegi teine, et Katšajev oli kaks päeva tagasi koos raiema- 
(pn Ueltoriga sõitnud linna järjekordsele istungile. Jah, ka tema, 
MM Timofeils, oli pea kaotanud, egas ta muidu poleks hakanud 
Mate peale karjuma ja nende ees rusikatega vehkima. Kaotad 
M Wu iseennastki üles, saati siis Katšajevit: sihukest lugu 
Mn mune olnud 
Minul pilgu Vodnikovi ttavaks muutunud nina ja lohkuvaju- 
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nud põskedega kuiva, otsekui põletada saanud näkku, unustas Ivi 
hoopistükkis ära, milleks talle jaoskonnajuhatajat tarvis oli olnii 
miks ta teda oli otsinud, ja ta ütles seda, mis oli tähtsam kui 
muu: 

«Sa, Timofeitš, pane onu Miša Hampo väravasse, ja valvur mi 
kah, see on tema töö. Aga Hampo tingimata. Ta on siin. Just prii 
nägin teda seal, paremal pool.» 

Vodnikov tormas, ilma et Ivani poole oleks vaadanudki, sii 
kuhu too oli näidanud; ja ta ehk ei olnud taibanudki, et teguli 
nõuande, mitte oma aru järgi. Ivan nägi, kuidas Vodnikoy Hami 
üles otsis, ja käigu pealt seletades, mida too tegema peab, viis 
Hampo värava juurde. Onu Miša Hampo heitis vastuseks oma süül 
halli pea”kuklasse ja noogutas sügavalt kummardades, ise jub 
seirates tule juures olevat rahvasumma, märkides ära neid, kedu 
tarvis iseäranis silmas pidada. Muidugi, onu Miša on eal omal koli 
Hampole võib kindel olla. Lao-Valja teab, mida rä 
kui toidukaupade laod lahti tehakse . 

Ja justament, kriginal kiunusid väljakangutatavad obadusit 
kaelasadanud õnnetusest täitsa ogaraks läi d Valja hakkas m 
heitlikult halama, nägemata enam milleski pääsu — ei selles, et 
majapidamine põleks “luku taha maha, ei selles, et kra 
kantaks. Avati üks uks, teine, kolmandal, mille obadus 
andnud, löödi tohutuftaba kirvega eest. Kaagipolklased tegutsesii 
kähku ja ošavalt, just nagu poleks nad eluaeg muud teinud Ki 
lukkusid lahti murdnud. Kohale jõudes põrkas Ivan äärmise parefi 
poolse lao, pärani ukse vahel kokku ühega-neist — Saška Devjatõljii 
(Devjatõi on perekonna-, mitte hüüdnimi, kaagipolklastel, kelle 
kõik or''pea peale pööratud, tuleb inimese moodi nimesidki el 
üle ühe),»ja Saška, lusti täis, vaimustusest higine, lajatas talli 
kavala käänuga vastu õlga, nii et pööras Ivani käigult enda pod 
ja karjus talle uljalt, peaaegu sõbralikult otse näkku: 

«Mitte siia, mitte siia, kodanik seaduseväänaja. Põled sisse, k 
siis meile õigust hakkab tegema?!» 

Nemad, režiimielu maitsnud, või siis matkides neid, kes sed 
elu olid tunda saanud, hüüdsid teda laagri kombel kodanik seadusi 
väänajaks. Ivan oli sellegagi harjunud. Mis sa teed ära, aeg Olli 
sihuke: tuleb harjuda kõigega, mis alles hiljaaegu ei oleks võimtd 
mõttessegi tulla. 

Näiteks sellega, et isegi maapind kaob sul jalge alt ära, napi 
sõna otseses, tähenduses oli juhtunud neil ja nendega. 


KJ 


M juba kakskümmend aastat, kui nad üle olid kolinud, 
Mmm Ja pihuga pealegi, küllap oli maapind juba selles pai- 
KALAD lohku vajuda, kuhu elu neid oli toonud, kuid ei läinud 

AMMmmmaiki päeva, mil Ivan Petrovitš poleks meenutanud oma 
A UW Meenutas iga kord, kui tahes või tahtmata juhtus heitma 
ÕM vmele, mille äänud paik, mida küla oli kolme aastasaja 
ve mlanud. Meenutas küll põgusalt, käigu pealt sinna- 
neelu tervituseks noogutades, küll sageli ja raskelt mõtis- 
Mlmdes võrrelda, mis*elu oli see olnud siis, missugune 

MM ml olnud seal ja milleni nad olid jõudnud siin. 

M Iuulin ju tod ma perekonnanime, mida oli kandnud küla 
M eetealt laia ilma olid läinud — Jegorov. Jegorov Je- 
Pt Oigemini Jegorov Jegorovkas, Oma külast oli ta pikalt 
M Mt vald ühel korral — sõjas. Kaks aastat sõdis ja veel ühe 4. 
M plruat võitu oli oma poissmeheseisundi tõttu kaitseliinil 
Jne Saksamaal, kuhu saatus teda oli toonud tankis «T-34». 
PMi pöördus ta neljakümne kuuenda sü isel. Tänini on 
MNT töö tunne, millega ta oli vaadanud pärast lahusolekut 

luuurovkat: ake, ei seisnud see küla, lösutas! — niivõrd 

JU onalu nägi ta välja. Mida ta küll sõja kestel polnud näi- 
M Welsust, vaesust ja laost, kõik ümberringi ägas kannatustes 
Mun abi, palju oli pahupidi pööratud, ära lagastatud, kuid 

| Mine kohutavamatest  purustustest vaatas vastu lootus: 
M näitu, andke kätepaare — küll tuleb elu sisse ja kü 
Mad ehitused kerkima, inimene laosega ei lepi. Ent siin 
AM kõik muutumata ja otsekui igaveseks peatunud. Miskit 
MW Kuduma läinud, aga miskit polnud ka juurde tulnud, 
üilul polnudki ette nähtud, et tuleb. Nii see hiljem ka läk: 
lali veel viisteist aastat, kuid nii magu Jegorovka 
ljakümne suitsuga paika pandud, nii j ta ka 
MM Mivajunutele ei tulnud asemele ainsatki saunahütti ega 
] (Mimuherikku. Tõsi, et küla vee alla uputatakse, oli aegsasti teada, 
(Mul nu siis veel uutele hoonetele, muudkui aga jalad selga ja 
18 Muhu lee viib — kas kõige oma tarekökatsiga mäe otsa, 
Men oll käidud, või siis poja või tütre kannul ahvatlevasse 


(MI 

Mh, lemobiliseerimise järel, oli vahvale tankistikiivris, au- 
Jamderga Ma märgitud ning paksust ja vedelast läbi käinud seer- 
MMI kui jällenägemispeod peetud, mäletamist mööda igatsus 
(uulu lMtunud. Kodukant*on kodukant, mis seal rääkida, siin on 


e sinu sündimist su tulekut ette aimanud jäi 
lible vastsel kevadel sulle 
, kõikj 


s ja seesama, ikka üks ja seesama, i 
seesama... "niipea kui silma ette manad, liiatigi veel algupäevili 
tunne, nagu oleksid sõjast tulnud siia oma loomulikku sül 
surema, 

Kõheldes ja kõhnitsedes kulus aeg, aga See tähendas välll 
Jegorovka kas Peagi tuli kätte ka nälg, mille eest siin rk 
ääres ja taiga külje all oli ikkagi kergem pääsu leida; peagi 
talle naaberkülas silma Aljona, kes oma niigi suured silm 
poole nii oskamatult ja lihtsameelselt pärani ajas ja nii käi 
kohkus, kui ta teda esimest korda käevangu võitis, et rohkem 
kedagi enam ei at Varsti sai kolhoos uue auto, mille 19 
nagu selgus, polnud kedagi peale tema panna, peagi jäi ema pikas) 
raskes tõves voodisse s keeranud saatus ise end Ivani lahku 


teele põigiti ette. Ja siis läks lahti nii nagu kõigil; lapsed, töö, aeg li 
ja ettevaatlik pööre kergema ja rõõmsama elu poole. 
Mitte et Ivanoleks ära harjunud, aga mingist nagu mujalt id | 


võetud, kuhugi ähmase tõotatud m poole ahvatlevast kiusaji 
sellest oleks ta nagu lahti saanud ja hingas kergendatult. Seäl 
hea, kus meid ei ole. Elys on vahest kõige tähtsam, et igaüks selli 
kohal, mis talje antud "hoiaks õiget suunda, ei kiperdaks'ilma 
ega seoks oma teed sõlmeliseks ähmaste kerglaste otsingutega: 

Nõnda'oli ta arvanu õnda arvab ta praegugi, kuid mis pari 
kui peab veel vanuigi västu omaenese tahtmist ja veendumust ikk 
kolima seadma. Ja « ab» mitte karmi käsu pärast, vaid selli 
pärast, et muidu ei 


Ah soo. Kiusaja, kellest ta omal ajal oli lahti saanud, ei lahkumül 


majast siiski mitte üksinda, vaid meelitas enesega seltsi Goš 
noörema venna. Goška sõitis ehitusele, ja suured rahad käes, || 
seal end viimaks põhja. 

Kes küll ütleks õigel ajal, 

Ivan jäi Jegorovkasse, sead 
nud mingit vaeva kolkaelust, 


hakkas saged 
ülesvoolu Angärad sigil 
raiemajand, mis ahvatles noori — ja eks muutunud elu 


kõikjal täisarvust murruks, millel on lugeja ja nimetaja, nii 
hi 


sageli ei tea, kumb on kumb; ja oleks ka-siinne rahvas tasapi: 
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IM, kui ajad on kord juba kõikide tarvis sihukesed . . 
Palmatun lende üleujutamisest, kui jõudis kätte kolimisaeg ..; 
Muutu, et Ivanil oli raske Jegorovkaga jumalaga jätta, 

Mun olks igal inimesel ole omad mälestused ja süda rinnus, 
Mn oli ln vaikselt rahul, et otsustada ei tulnud temal, et 
| olnuslali, la vedas oma tare teise kohta, pani selle seal 
Vt ohus oli olnud hea, aga siin pidi ajapikku saama 
MW (1 oleks Jegorovka omal jõul nähtavasti küll jalgu 
Mind 
Min Muhu veeti kokku kuus samasugust külaköögatsit nagu 
MMN ju kus raiemajand korrapealt kosuma hakkas, ristiti 
M mus, praeguste vaadete kohaselt aga tooraine järgi 
TOMI 


M lultudle mahamurdmisele mindi, siis oleks tulnud teha seda 

AM Paremalt äärmine toidukaupade ladu oli üleni lõõmas, kui 

(MINN ninne hüppas. Pragulise lae kohal huugas kohutavalt, või- 

ju pminte neelas kõik muud hääled; nurgaseina juures oli mitu 

AMI ühest otsast lahti murdnud ja tuli tormas meeletute lah- 

JU tekkinud avausse. Nurgasein oli maast laeni leekides, 

MON võimatu ligemale minna, ka ülejäänud seinad suitsesid; 

KMMUe, aeal, kus lagi veel vastu pidas, paiskus välja raginal 

AM pilduvaid leegilinte. Kõik oli viimseni tuline ja kõik võis 

amil põlema lahvatada. Läbi vingu oli tunda praetud liha 

millugi kibeda ning terava, säherdust kuumutamist mitte- 

ni lõhna. 

ä 44 pulnud varem siin sees käinud ja jõudis veel viimaste imesta- 
juhin jäiinustega olla rabatud siinsest rikkusest. Põrandal , 

yi pelmeene, sealsamas, kah sopasel põrandal 

M leius Jäimedate nööridega atud tüsedaid, värdjalikult 

M vormlirõngaid, mis sissetrüginud inimesed olid juba laiali 

sasked Võikuubikud madalal alusel tagaseina ääres 

| auludes kurdu ja imesid endasse pakkepaberit, sealsamas 

M vtin kuhjatud kastidest piilus välja lõhekala” Midagi oli 

Mutle, midagi pappkarpides, midagi paberkottides. Tähendab, 

MINNA oll ikkagi olemas! — ja kuhu see kõik läks? Kas tõesti 

M Vimankide toitluspunktidesse? Räägitagu seda kellelegi 

1) just nagu ta ise poleks neis toitluspunktides söönud, 

NI Li MW Isaks, mis seal saadaval ja mida võib ainult unes näha! 

Mn muigas, või ergutas, ta end ise oma kõrvetada saanud 
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muigama enese juhmuse üle: aga autod rajooniki 
ja sealt, mis iga issanda päev töölisvarustuse ON 
avad ja aina Katšajevi kontorist ammutavadiid 
asjata sehkendata ühiste, kõigi kolme raiema 
tud keskladude pära i 
Ja Ivan noogut 
kui need siin, kõige suu 
maha põlevad, on kergemast kergem sed 
Kui palju on maailmas igasugu lakke: 


Ja kuidas küll on juhtunud, et oleme end nii nen: 


mmates ja palavuse pärast kareldes lo 
ba pakatama hakkavaid vorstirõi 
ahmas keegi need kinni ja kandis kui 

a eemalesibavaid kirsasaabi 

i tundnud neid 


s, kus kas 
damisi kirudes, et mitte vorsti põl 
lõssis kuubiku sülle ju 


kellelegi käte va 

et polnud taibanu 

siin marjaks ära kulunu 

ja jopi nagu kilbi varjust välja 


minema, võttes suuna kaugema seina poo 
ent poolel teel hüppas keegi talle kallale, ja kas siis ei 


või siis teda endaga varjates, tiris tagasi. Ivan ei tõrkunud, mõisteM 


et, jah, aitab. 


Väljas õhu käes osutus see keegi Saška Devjatõiks. Saška aju 


hambad irevile ja kähises nagu ennist: 


«Sisse põled, kodanik seaduseväänaja! .. . Oi, kuidas põled!. M 


Ja tõukas Ivani enesest eemale. 
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pt enam el kustutanud keegi — oli loobutud, ainult tassiti 
MW lt veel võimalik välja tuua. Tsisternauto, mootor 
m lohiv, millest veel vett nirises, ripakil, seisis värava juures; 
M li kuumast eredalt vagustatud, ja Ivan, märganud äkit- 
Mu olnu all loiku, tornras selle juurde, tundes, et ilma veeta 
M wum vastu pidada. Ta uhtis nägu, mis hakkas veel 
M Mirvendama pas pihust mõned lonksud, kõigest 
Mul lonksu, ja ve i otsa, lohvisoolika sisemuses korises 
Mall, visises ja jäi vait. Ta lõngutas soolikat, raputas, 
pila nendes — tühi. pea 
AMatunknupad ladusid polnudrenam mõtet kaitsta; seal oli 
JM võimsal mürinal kahelt poolt kokku lüües jõudnud kesk- 
| | liikus ed Eterniit lendas põrgupalavuses kildudeks 
hi Jul puinkusid laiali, nägu lendavad laiali ja karglevad pähk- 
Mul pannil, Lendas ka tukke. Lähedal viibida oli ohtlik, 
Mwalent peletas kõva häält tehes poisikesi eemale, need 
MM Juitega vehkides kaugemale ja segaseks läinuina, pärani 
| olekut magnetiga tule küljes kinni, valgusid taas tagasi. 
M pilgul ringi käia, otsides hoovil sagivate, kraami välja ja 
M n Tansivale inimkogude seast Aljonat — teda polnud ku- 
mi kuhil kasvas. Oli jõutud majapidamis- 
i pudipadi, kolises 
da on vaja pääs ... või on inimestel 
M Uma panni ja teekannuta toime ei 
Akapa küll. 


Ü lädude ja kaupluse vahel lõi ragisema, vabises ja selle 


s sissepoole maha, tuues tavale tänava 
taandus ja uueks lükkeks mber pöördus. 
, ladusid päästa ei jaksa, aga poodi 
1, selleni on ladude juurest hea hulk maad. Trak- 
peainsener Kozeltsov: küllap oli see tema, kes 

k ümbertõugata, et tulel tee ära lõigata. 


Ant, Mlsid kus ade laod, sid kus kurat Jaa- 
(al ja kodumaise jatassitut võrrelda 


Poli purolse 


Mn vaid auto 


NM lirve ralemajan 
MW Julali kantud ning eksi 
Mm vahtis Ivan kiirustades ringi, 
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"taas tulle sukeldumist Aljonat leida, ja korraga müksas 4] 
Hampo teda õlast. 


granaate. Ivan tormas sinnapoole, kuid veel varem jõudii 
juurde kusagilt paremalt välja hüpanud Boriss Timofeilš, M 
mehele kallale, raputas, oleks peaaegu jalust rabanud, M 
siis uuesti kallale... Teine võttis pudeliga löögiks hoogu, Võll 
oleks löönudki, sellistel hetkedel võib kõike juhtuda, kui 
hale jooksnud Ivan, kes jõudis pudelist kinni kahmata. Üh 
üks kaagipolklasi, üks paadunumatest, keda mingil põhju: 1 
naisterahva nimega — Sonja, ja kellega Ivanil oli jubä y 
tegemist olnud. Sonja väänas pudeli Ivani pihust välja, 
eemale ning lasi sellele seltskonnale omases kahemõttelises MM 
ris A häälel kuuldavale ähvarduse, osutades üle in 
peade: 4 

«Oi mis palavasti põ-leeb! Oi mis palavasti! Oi mis valu 

Ja hakkas taaruma sinnapoole, kus põles. 

«Ja kus sina siis olid?» ei leidnud ülemus muud targemal 
kui Ivanile peale käratada. «Kus te kõik kooserdate, et susi 
sööks! Kus teie silmad on?!» 


«Saunas käisin,» aa Ivan talle samas 


ära, loputa ennast üle, muidu lööd hambad 
võiksid, enne vaadata, kellele sa nad säärde lööd 
Mäe' kohale kerkis koletu suur kuu. Metsa takka vi 
liikus ta hiljukesi patemale, ja otsekui ekraanile ujusid temas; 
põlesid puude ladvadykülmas keemas. 


9 

Nüüd võib-olla enam ei uurigi välja, kuidas ja millest sai alg 
pööre praegusele kerglasele elamisele-olemisele. Seda ju algul 
nud, isegi uues asulas ei olnud, et rahvas niiviisi, igaüks omaell 
harevile pööras, et keerati selg ladusale ühel-meelel-elule, irdul 
sellest, mis oli senini vastu pidanud ammu välja mõeldud harj 
muste ja seaduste turval, Kuid kui meelde tuletada, et nendesamäi 
seaduste varal, tollesama ühisrinnaga elas vana küla üle sõjad) 
ning hirmsad sõjajärgsed aastad, mil kümne niru viljapea eel 
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A pikema jututa kümneks aastaks kinni? Mil hädavaevu 
M Mnksudega, mil « 
Mn unvaks nõgestesse, ja oma lehmakondile ei lubatud 
M vune, kui lumi lemmeldama hakkas? Mil oli tarvis mitte 


Mn koleda, vaid ü 


Miunenud ka külasse 
kolun nig e andma, 


vha 

il 

Miles ametis kannuse 
t + lendnud; ei ole tal pärast enam elu, Jegorovka seda 


Minu 


hn ol anna. 


loodritel» kärbiti aiamaad, et see 


niselt leida kavalat nõugi, et vastu pidada? 


igasuguseid inimesi ja nii mõnigi 
seadust silmas pidama ja kaitsma, 
id teenima. Oi, kuidas kibeles. Aga 


MW nind tuleb Ivani! minema kolida kuidas küll kõik on 


| 


KIM 


TAM Jul la enam vana 
| 


) Viu 


ÕM Võib öelda, et kõik on.pea peale pööratud ja see, mille 
| hiljunegu kogu kihelkond püsti s, mis oli üleüldine 
MMM Meudus, kindel maa jalge all, on muutunud igandiks, 


[e Mormmalsuseks ja peaaegu et reetmiseks. Sosnovkale 
Aula, võib-olla koguni 


Iiheb ja lakkab vett 


JMlnlnb puhast vett 


KONNI 


rahulikum ja mugavam, kui Ivan 
segamast., Või vastupidi, muidugi 


dusest ogara äti kombel, kes lapsest 


ega ei vehi, et vesi jääks puhtaks 


M kõik ümberringi sogaseks on muutunud, Ja kui jutt 


Julm vee peale läks, siis 
as (egelikult, vaid siis, kui teda tahetakse puhtana 
son vaba voli silmadele mingi kaval optika 


vesi, nagu teada, pole puhas mitte 


AM mitte kohe, kui üle koliti, ei hakanud kiiva kiskuma. Muidugi, 
(n pulls end tunda: langetada metsa, ainult langetada, lange- 


Mata muret, kas pärast neid midagi järele jääb ja peale 
00 Wi mitte. Nüüd küll sunnitakse lanke täis istutama, aga 
M Win tehakse: ollakse justkui kohustatud sundima, nagu 
M oliustatud aeg-ajalt surmale mõtlema — et oleks puhtam 
M ügu nellele võib ka mitte mõelda, elada ja kõik, aga elu 
JU Miutsaraiumises. Istutusplaani täitmatajätmise eest hurjuta- 


taleplaani eest aga 
paljude 


tõmmatakse nahk maha. Niiviisi 
aastate kestel on jäänud muutuma- 


Meile metsaistutamise-mänguga peab tegelema metsa- 
npu tollel on viis meest viieteistkümne töö tarvis ja nii ei 


lnnmajand ühtegi töö 


d lõpule viia. 


ON 
lk m võitis iga küla Sosnovkas ritta omaette tänavasse ja 
(n plnnnitseti samades külakondades mis varem. Lesknaised ja 
juned nidali järjele vana kombe kohaselt kogu «kolhoosiga»; 


jaaa knninm 


MW oldi abiks tare: 


M] jim 


aludes sõtkuti sisse pisi 


šid üle toomas ja kapsaaedu paika panemas. 


kesed rajad, et otse, tänavale mine- 


lutskaja küla. 
Aga siis läks kõi 
pulmade, jagamiste ja 
sisse kasvama, sellise sisse 
oli see, et ärasõitnute ja lahku 
kerged inimesed, kes ei soetanud endale ei majapidamist 
rajppigi mitte, kellele oli tuttav inult üks tee — poodis ni 
süüa saada kui ka selleks, et lüüa surnuks aeg ööst t 
Öi öni, siis juba tööaegagi lisaks võttes, tööd poe varjul 
ja mida edasi, seda ro 


ja jub 
osatud mõeldagi. 


vaks jõuks oma at 
sihukest asja ennema 
Jüba Jegorovkas lapsi koolitanu | 
rehkendas hiljaaegu Välja, kui palju oli kuues praegu Sosnov] 
liitunud külas olnud neid, kes sõjas surma olid saanud, jä kui 
iimase nelja aasta kestel polnud oma õiget surma süli 
Mitte oma, õiget surma — see tähendab: purjuspäi-pauguli 
anüid, pussitat id, uppunuid ja külmunuid, raielankidel 
omaenese»või võõra höoletuse tõttu puu alla muljutuid. Ja väi 
väike. Ivan ahhetas, kui kuulis: säh sulle siis rahuaega! Ta julti 
neid juhtumeid, oli neid läbi elanud; maailmas muutub 
ta läheb otsekui hämaraks, kui elust lahkub tuttav inimend 
sinus närvetub miski tema lahkudes, olgu too lahkunu kas või koli 
kordne rigu ise, Ivan teadis iga sikut juhtumit, need olid toi 
ahastama pannud, kuid kokku kogutult üheks arvuks, mis kõi 
tatud teisega, lõid nad Ivani tummaks. Mitu päeva käis ta ringis 
enesest väljas, üritades midagi mõista ja mõistes üksnes; seda, 
õimatu on mõista, mitte midagi pole võimalik mõista sellest, Mill 


ta püüab selle jubeda võrdsuse põhjal selgeks teha. Siin on Ü 


asi veel: rindel surma saanu kutsus üles õiglusele ja headusele,d 


need endast maha jätnud koos oma hingega ja omaste hulgas edu 


elävate mälestustega, oli need jätnud edasi kanda ja täide saali 
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Mn mata, se a võib-olla oma kaks ümmend 
MW hukkunute pära e püha käsu 
OM me oma inime õ i tmata jätta. 
Mm ülemalt ja meist ; i s, teist 
Mm, pimeda uljuse i 
(Milne, lodevuse ja a 

(M puult hend või kurj 
AN nnmutel oligi see. 

MU juurde teine, sii 
MN linnulennult p 


Ü kon müüda vei 
Mu oluda, pe 
mps ega 
põhjuldiinud, ag gast paika rända- 
M jühi raha, kes kergel käel lendu 
pun keda kihut ktantlik lindpriius 
lakõiksus igasuguse tegevuse ne ei võta 
| na seda ise teisi 
mm totn ta oma elu protseduuri k 
lukus olu talle j stkui karistus, mis tuleb ära kanda. E 
M niisuguste kohta: tuhakotiga e saanud, praegu või 
, kes andnud üksindusvande. Ja mis sünnib nende hin- 
Alw plitult see nende hing on, seda sa teada ei saa. 
al, ju kevaditi, kui mägedest € latoimetatud metsamaterjal 
ru suuta, ja 5: i, mil seda jälle on tarvis lõigata ja alla 
M muudkui aga tullakse ja minnakse, tullakse ja minnakse, 
M veidigi paigal üsitaks, ja seda mitte talumatute tingimuste 
VAN Mlimiase ja väljakannatamatu rahutuse ajel. Ja minema 
M silmad täis kibedat nukrust: kuhu? milleks? Kuid 


MM kne, ja mahajäänud meenutavad üksnes nende narrusi ja 


Pmlle peale nood ä läinud olid meistrid: keegi artist oli 
MAle n maast lahti tõstnud ükskõik millise laua koos sööda: 
Ülle peal, teine teinud viinast ja leivast pudi ja larpinud selle 
0 Mimpsutamata lusikaga isse, kolmas, ajades postkontori- 
Melu hirmu nahka, armastanud läkitada šifreeringu moodi 
Mm «Kolmat päeva vihm, mida teha?» või «Novembrile 

nember, ära segi aja» või «Ära mind oota, aga ma tulen 
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Vana Jegorovka ei olnud oma kolmesaja-aastase 
olemasolu kestel näinud tuhandikkugi kõigest sellest, mi 
kale sai osaks paarikümne aasta vältel. Ja kõige järgid 
ei ole sellele lõppu ood 

See on muidugi kõige itum, kõige kergem osa sellest, Mi 
meenutada. Aga meenutada võib ka seda, mis juhtus Midi 
Andrei Solodoviga. Kaks aastat tagasi oli metsaülem ormi 
kasutades määranud raiemajandile trahvi kõrgete, vaal 
ulatuvate kändude eest. Paksu lume aegu, et puhastami 
seda, langetati puid nii kuis kergem, norme rikkudes, Jar A 
üldiselt küll leplik mees, ei pidanud enam pärast pikki Vi 
ähvardusi vastu; sähke, kui inimese jutust aru ei saa, Iewdu 
kassapidaja palga järele ja tuli tühjalt tagasi: pank oli valsi 
rahad trahvi katteks kinni pannud. Laupäeval küttis Andi 


jandi mära, kogu astli 

ainus töörügaja, kelle õul künti üles pooled kapsamaad J 
oli asendamatu metsatöödel. Alles kevadel sulasid märtil 
did tihnikus lume alt, välja, pooleldi kõdunenud nöör kõrval 
lemas. | 

Ivan olt Andreiga äsjast juttu teinud ja nad olid olnud ühte 
et ei siiri. omainimestdta läbi saadud. Naeruväärt oleks olmidi 
ainuüksi Sissesõitnute kaela veeretada. Ei, ka omad, kellegani 

je kõrval elatud ja kellega koos tööd rühmatud, olid õp) 
kõördi vaatama igaühele, kes endist viisi õigust nõuab ja aind 
metunnistusest räägib. Ka omad olid ähvardanud Ivani, kül 
osanud suud pidada — hiljem oleks ta suupidamise eest end 
põhja kirunud — ja koosolekul püsti tõusis ning ladus välja 
mis sünnib raielankidel, alumises laos, garaažides ja poodiii 
Ta rääkis seda, mida teadsid kõik ja mis tasapisi oli sam 
tavaks — sellest, kuidas metsas ilma igasuguse hoole javäri 
masinaid lõhutakse või kuidas neid oma huvides kupatatakse kül 
nete kilomeetrite taha küll viina järele, küll kainetele asjatoimel 
tele, ja kuidas päise päeva ajal saekaatrist virutatakse, ja kuidi 


teel raiemajandisse saladuslikul kombel kaovad saatelehtedes kii 


pandud kaubad, nende asemele aga ilmub kaubanduse töö hõlbusi! 


118 4 


Auld tuha, ja kuidas ohutustehnika eeskirju rikkudes 
(turiste Faskma palke nõrgale jääle, ja kuidas... 
ANnamanale, et Boriss Timofeits viis hommikul pärast 
Ma le nälumahti oma presentkotis raielangile paar pudelit, 
Muu lngunemisvalmis brigaadi. Aga mehed õppisid seda 
M vilenähtut, nagu ametiühingu poolt tasuta antavat 
ki tood K 
Vi tuevukal meelel, et maailm ei lenda uppi korra- 
MM upu, vaid just nii nagu meil: varem ei olnud tavaks 
Muhu, nüüd on saanud tavaks ja kombeks, varem ei tohti- 
JU toliib aga küll, varem loeti häbiks ja surmapatuks — 
(Alam omavuseks ja vooruseks, Ja kui kauaks me veel jääme 
OOTA x, mille najal oleme põliselt püsinud? Kustkohast, 
ühniniunt või tagavaradest tuleb igatsetud abi? ; PS 
Maju nina kõike alati sorkima pead?» oli Boriss Timoteitš 
ANN Ilma et tema hääles oleks olnud rünnet või küsimust, 
Muu vastust. «Mis asja sina ikka'ühte ja sedasama? Näed 
M me ilma plaanita...» N 

1 kulm peal siis Ivan plahvataski. 4 M 
(ml, plaan? Plaan?! Parem oleks, kui elaksime ilma selle 
ilm! Barem kui paneksime kehtima teise plaani — mitte 
Mumuetrite, aga ka hingede peale! Et võetaks arvele, mitu 
ON ngama pandud, saatanale söödaks läinud, ja palju on 
Jännu! Plaan!... Sa tuleta meelde, mis oli... noh, 
MAAS mustot riss Timofeitš a 
mule tslaadijaid. Sinu «KrAZ-i» 
Ae u korraga peale laod.» 
Mlu nam joru vides viina JEE 
M vedanud. plaani 


UU Agu seda kõike ära seletada ei tohtinu 
tai 2 


AA Mõnus ta: 
d TUNA »ina minu nahas.» 
“ 


(hh, mul omaski nahas raske.» 


Td 


“Afonja Brõnnikov, Jegorovka mehi, kes töötas metsaveotrak- 
toril, tüli lagedale teiste argumentidega: ; 247 

«Mis asja sa, Ivan Petrovitš, tormitsed?» manitses Afonja, endal 
etteheitev naeratus laial, tugeva kondiga vanausulisenäol. «Kellele 
sa mida tõestad? Mina rehkendan nii: mina töötan ausalt, elan 
aüsalt, ei varasta, ei šlikerda — ja aitab küll. Kel silmad peas, näeb 
ise, kuidas elan mina ja kuidas elavad teised. Kes mille poole hoiab, 
see sinna ka läheb. Meie asi on elada õigesti, anda oma eluga ees- 
kuju, aga mitte piitsaga teisi oma koplisse ajada. Piitsast kasu 
ei kasva.» rd 

«Ainult et hiljaks olete jäänud, hiljaks olete jäänud, oma ees- 
kujuga! Hilja!» 1 

«Ei ole hilja midagi.» E 3 OJA 

Aga Iyan oli teises tuules, igapäevane surve oli temas mingi 
vedru üha koomamale pressinud, nii et selles oli d säherdune 
jõud ja pinge, mida ta enam ei jaksanud vaos hoida. Ja Ivan, kes 
enam kui ühel korral oli andnud enesele vande vait olla, kes oli 
enesele tõestanud, et vaikimine, ka vaikimine on tegevuse ja veen- 
mise vahend, seesama Ivan tõusis uuesti püsti ja hakkas rää- 
kima kuhtuval häälel, kohutaval kombel närveerides ja iseennast 
vihates, ise aru“Saades: asjata. x j 

Veel enne Saška Devjatõi ümber punti löönud kaagipolklas 
veel enne neid oli juhtunud: Ivan tuli hommikul garaaži, aga piduri- 
voolikud tema «KrAZ-i» küljest haagise külge olid. läbi raiutud. 
Tähendab, säh sulle” sa sametine tõeotsija. Sedasi oli talle kunagi 
öeldud: «Tead, sa oled justkui plüüskaru, millele ainult kaks sõna 
sisse rutitud: hea”— halb, hea — halb. Võiksid ka ise ivake 
mõtelda 5.» N 


Niisiis, — ka hea a Siis nii — ka halb on hea. Tahes-tahtmata 
lähed sedasi puterdades segi, eksid kahe sõna vahele ära. 
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Esimesest toidukaupade laost sai tuli täielikult välja tõrjutud. 
Mindi üle teise. Hea veel, et selle teise kohal oli katus maha lammuta- 
tud, see hoidis tuld tagasi. Siin põles kaugemas parempoolses, 
nurgas, põles ka lagi. Kui Ivan siia esimest korda sisse“ hüppas, 


hõõgas ka siin kõik kuuma ja suitsu, aga et leeke polnud, siis oli 


talutav, kõik'neli seina olid seespool veel varjuks. Imekspandavalt 
palju oli siin inimesi, karjuti ja hõigeldi lustakalt, ruum oli täis, 
kilinat ja kõlinat. Ivan ei märganudki esimese hooga, et siin oli 


organiseeritud ahelik, mida mööda anti käest kätte edasi kaste kõige 
käibivama kauba — viinaga. Ahelikus seisis nii omi kui ka kaagi- 
polklasi. Pisut aega nõutult paigal tammunud, kahmas Ivan ühe kas- 
ti, et käed tühjad poleks, ja jooksis tagasi välja, olles kindel, et 
tematagi ei lasta sellel kaubal hukka saada. Väljas õhu käes lajatas 
talle kusagilt ülevalt hõõguv kuma lagipähe, kuskilt oli kuulda 
lao-Valja kisa, kes nõudis ja anus, et toodaks välja taimeõli. Valja 
karjus, et seda pole sügiseni loota, et kõik on kätte saadud, ja 
Ivan, kes nende sõnade peale tagasi pöördus, ei suutnud uimase 
peaga meenutada, kas praegu on talv või suvi. 

Ta hüppas viivuks välja, saga parempoolses nurgas lakatles 
juba leeke. 

Ähvardaval möirgel paiskus välja tuli, veel lõbusamalt ja kat- 

ikumalt kostsid hääled ahelikust, tihedalt kilksusid pudelid, 
temelus kostis veel üks korduv heli — miski nagu plõksus 
meloodiliselt või mulksus kuivalt. Mulksumist või plõksumist saatis 
peenike kõrvalheli. Ivan sööstis hõõguvtulis! a suunas, kust need 
helid kostsid, ja importveini kastide juures t ta, mis see oli: 
pudelite! lendasid korgid pealt. Kõrvalheli päritolu ei hakanud ta 
kindlaks tegema, leides, et kõige tõenäolisemalt tekitas seda kolme- 
kordse odekolonni pudelite samasugune saluut või miski muu tao- 
line. Teatud ajast alates oli kolmekordne odekolonn kuulutatud 
toidukaubaks, sellega vürtsitati kuivi Ungari või Bulgaaria veine, 
mille loomulikku maitset mehed liiga hapuks ja lahjaks põlgasid 

Ivan otsis taimeõli pudeleid, aga õli oli hoopis raudvaadis. Suure 
vaevaga, i kõrvetades lükkas ta suure muhklike külge- 
dega, päevinäinud vaadi külili, aga välja veeretada ei suutnud, tema 

ustest jätkus vaid selleks, et vaat kiikvele saada. "Ivan tõttas 
<u juurde ja ilma et oleks kellelegi otsa vaadanud või kedagi 
välja valinud, krabas ahelikust esimese ettejuhtunud «lüli». See 
osutus samaks poisiks, kellega koos nad olid katust lammutanud ja 
kes oli toonud sinna üles sõnumi mootorratta «Ural» leidmisest. 
Poiss haises keedetud viina järele; millestki aru saamata, aga ka 
tõrkumata hüppas ta Ivanile järele. Kahekesi, kus käte, kus jalga- 
de abil veeretasid nad vaadi välja. h 
Seal on veel üks! Ivan Petrovitš, seal on veel üks!» pistis lao- 
Valja kisama ja tormas näitama. «Näe, seal ta on!» 

Ivan kahmas Valja kinni ja nügis uksest õue, Valjal koos kõige 
ta materiaalse huvitatusega, mis võis osutuda tugevamaks kainest 
mõistusest, polnud' siin midagi teha. Asja tal veel näha, mis siin 

ündis. Viivuks kaotas Ivan paarimehe, kellega oli vaadi välja vee- 
retanud, too asus muidugi viivitamatult oma kohale ahelikus. 
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Teda otsides märkas Ivan, et edasi ei antud ainult kaste, vaid 
ka lahtikorgitud pudeleid, mis tule paistel vilkusid nagu elektri- 
kati Hooga!» alustas üks, andes kasti hoo pealt naabrile edasi, 
ja ahelik tuli temaga kaasa: «Hooga! Hooga!» 
«Hooga! Hooga!» mulksus pudel kuklasse aetud pea kohal. 
a, hooga!» 
aeti liikus hooga: juba sisse murdnud, oli ta oma valdusse 
võtnud poole tagumist seina, viskus lakke, kust mingis omas rütmis 
lahmis alla pikki pahvivaid keeli. Aina raskemaks läks hingata, see 
polnudki enam ei hingamine ega õhk, mida hingatakse, v id kõrbe- 
nud tühjuse kiire ja korratu sisseahmimine. Keegi, ja poldud mahti 
märgata, kas mees või naine, hüüdis käriseval ja katkeval häälel 
ärevalt: 4 
«Petka! Petka! Oled sa siin? Kus sa oled?» N2! / 
haukasime *sinu Petja sakummiks peale!» karjuti ahelikust; 
ja tundus olevat kõrbenud, sarnanes traadiga, mis torkis pala- 
vusest läbi üksikuid sõnu. 0 8 ä A 

Ja jälle lükkas Ivan õlivaadi külili, see oli ümaram kui eelmine 
ja tundus ka kuutekan olevat, üritades vaati jälle üksinda liikvele 
saada. Keegi tuli talk appi. Kui juba välja oli jõutud, pistis vaati 
näinud lao-Valja nutma ja siis suisa ulguma: vaadil polnud korki. 
Kurdistatult vaat van kord laost välja vonklevat õlirada; kord 
Valjat, kes oli n fud, nagu oleksid need paar-kolm liitrit maha- 
voolanud õli tema suurim kaotus tänasel päeval. AAA 

Ivaf tõmmati kõrvale — Afonja Bronnikov. Tulest kiiresti eemal- 
dudes ja»Ivani enesega koos hoovi vasakpoolsesse nurka kaasa 

iies seletas Afonja: 4 
k ea tuleb ära kohistada, enne kui hilja on, Ivan Petrovitš. See 
on kõik...» tegi ta hoolimatu liigutuse selja taha, kus põles. «Aga 
kui jääme ilma jahuta . -. Ilma jahuta ei saa...» 

Kolmandast laost kandsid poisikesed ja naised 1 
piima purke, karpe mingite väikeste, tibatillukeste pürkidega, 
midagi, mis oli pakitud korralikesse, metall-lintidega vöötatud 
karpidesse. Kolmanda lao taga, plangu kõrval äärmises ja madalas, 
maast lahtikergitamata hoones seda jahu hoitigi. 

Uks, lai nagu värav, oli pärani. 41 4 ka A 

Aina pikemaks ja pikemaks muutudes hüppasid Ivani ja Afonja 
varjud värdjalikult paindudes üle plangu ja kadusid küla kohale. 

«Põle-ee-me-ee!» kostis kusagilt ülemistelt tänavatelt. A 

[van ajas end kohkunult sirgu ja jäi teraselt hääle poole vahtima. 


«Üles ärkas!» reageeris Aionja lõbusa õelusega. «Varsti oleme 
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tükkis täiega maha põlenud, ja sina alles taipasid. Lidu aga kohale, 
vennike, enne kui hilja pole. Homme on meil sellipäev, homme 
pead ei paranda.» 


[Ul 


Üks asi on korralagedus ümberringi, ja hoopis teine on korralagedus 
sinus eneses. Ümberringi võib soovi korral otsida kui tahes palju 
süüdlasi, mõnikord võivad aga hoopiski kõrvalised jõud mängu tulla 
ja nii-öelda oma osa etendada. Ühesõnaga, tollel korral või korra- 
lagedusel on palju peremehi, neil on raske kokkuleppele jõuda, 
nende arusaam sujuvast maailmast on erinev ning mis ühele on 
asjade arukas korraldus, tähendab teisele täielikku virvarri. 

Kõiges selles, mis puudutab ainult sind, oled sa mõistagi ise 
enese isand. Sinus eneses asuva majapidamise asjus pole rohkem 
mitte kelleltki aru pärida. Ja isegi siis, kui sulle näib, et see maja- 
pidamine sõltub paljudest välistest põhjustest ja algetest, siis need 
põhjused ja alged ei saa suubuda sinu salajastesse ja pühadesse 
valdustesse sinu ülemvõimust mööda minnes. Järelikult tuleb ka 
sel juhul vastust nõuda vaid iseeneselt. 

Ja pole midagi lihtsamat kui iseeneses eksi minna. Tundehell 
inimene teab seda. Ta ei vaata ennast nagu arst, kes kõigepealt näeb 
organeid, mis täidavad teatud ülesandeid, vaid nagu looduse poolt 
imekombel tema valdusse antud määratu ja mõistetamatu, mingit 
iseäralikku võimu nõudva kuningriigi vägev ja tahtejõuetu kõik- 
valitseja. 

Sulle paistab, et sa aimad, kus kohas asub sinus südametunnistus, 
kus tahe, kus oid, kus sünnivad soovid ja kust tulevad keelud ja 
piirangud. Sa ei tea nende asupaika, ent kujutad ette, missuguseid 
kanaleid pidi tuleb läkitada signaalid, et nad enesest märku annak- 
sid. Ei hakka südametunnistus sinus kõnelema niisama, vaid ainult 
sinu kutse peale; võib-olla suudab ta esitada küsimusi ka iseseis- 
valt — muidugi suudab, kuid ei jõua: sa ju usud, et jõuad tema poole 
pöörduda esimesena. Sa arvad, et sinule aritud volipiirides see just 
niiviisi peabki olema: et sina oleksid see, kes sekkub tärkavasse 
nurinasse veel enne, kui see tärkab, kes astub vahele, enne kui 
loidub üksmeel, et sina astuksid ette esimesena, räägiksid esimesena, 
mitte ei ilmuks alles siis, kui sind kutsutakse. s 

Sina ja nemad. Sina oled valitseja, kes kannab oma ihus nagu 
kuningriigis kõiki tema linnu ja külasid, kõiki sätteid ja seoseid, 
kõiki tema pahesid ja kogu” tema au. Ja nemad on sinu maailma 

123 


salapärase elu koostisosad. See on üks tervik, aga ka kildude kogum. 
Üks tervik ja lahutamatu — siis, kui valitsevad rahu ja üksmeel, 
kui sugenenud arusaamatused, milleta ei tule toime ükski elu, saa- 
vad püsida vaid seni, kuni aru pole veel õigust mõistnud. Just 
nimelt; arusaamatused, see tähendab — veel pole aru saadud. Kil- 
dude kogum — siis, kui hakkavad ründama lahkhelid ja kui sinule 
kuuluvad valdused keelduvad sinule allumast. Alles siis jõuab 
sinuni aim, et nemad on sinust tugevamad. Sest just nendest seisa- 
vad koos sinu teod ja mõtted, nemad annavad suuna sinu liikumistele 
ja toovad ilmsiks helid sinu häälest. Lõppude lõpuks oledgsina ju 
surelik, nemad mitte, nemad viibisid sinus mingi hoomamatu vägeva 
jõu käsul, aga kujutella selle jõu palet sa ei suutnudki. Ning just 
see jõud oli nende isand; mitte sina, sina olid neile vaid ajalik koda, 
nõrguke kest kõigele sellele, mida nemad kõik kokku enesest kujuta- 

mille seest nemad otsisid üksmeelt ja ühtesaamist maailmaga. 
Sa ei õigustanud nende lootusi, ei andnud teada, ei toonud nähtavale 
seda, milleks sind oli kutsutud. Aga see tähendab, et sina ei ol- 
nud sina ise. Olid sa kes tahes, ainult mitte sina ise, ja hüvasti 
jätma, kui sind tagasi saadetakse, ei hakata mitte sinuga, vaid sinu 
nimega. 

Üks asi on korralagedus ümberringi, ja hoopis teine on korra- 
lagedus:isinus eneses. Hirmsat laost tundis eneses Ivan Petrovitš — 
just nagu oleks mingigvõõramaine vägi temast läbi marssinud ja 
kõik viimseni maha sõtkunud ja ära roojastanud, jättes järele 
kibeda syitsu, võõbatud potikillud ja vormitud teravad tükid sellest, 
mis oli õlnud lõppude lõpuks siiski rööpasse läinud elu. Ei ütleks, 
et ta varemaltki enesega päris rahujalal oli elanud, igas, isegi 
täiesti rahülolevas inimäses lakkab ühtepuhku miski sõna kuulamast, 
hakates olgu siis halisema või nõudma. Lakkas ka temas. Ent see 
kõik oli nõudnud vaid nii-öelda jooksvat remonti. Ivan teadis, 
millega seesugust tõbe ravitakse — tööga või heategudega. Ta ei 
teinud heategusid paljalt selleks, et nendega nagu mingi arsti- 
rohuga võida aina valutavat haava, heateod tulid ise, ja valu andis 
tasapisi järele. Otsekui selleks valu aeg-ajalt kord ühes, kord teises 
kohas tekkiski, et näidata, et need kohad pole kaotanud võimet 
tunda ja valutada. 

Aga mis siis nüüd oli juhtunud? Kuidas oli ikkagi läinudnii, et 
kogu tema hoolega korda pandud sisemus tema peale kurjaks oli 
saanud ja tema vastu mässu tõstis? Tegi ta mida tegi — ikka viltu, 
kuhu ka ei läinud, mida ka ette ei võtnud, ikka peatas teda mingi 
jõud ja sosistas kuidagi kättemaksuhimulise norivusega hääles: 
ja midagi rohkemat sa välja ei mõelnudki? Aga rohkemat ta tõesti 
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välja mõelda ei suutnud, ta käed vajusi ja lõi i 
võit Vals kaske jusid longu ja lõikav ahistus 
[a ei mäleta, millest sai alguse see riid iseendaga. i i 
pidi see ometi anud olema, ilmselt oli tema Al taa MAA 
eriarvamusele jäänud ja koguni nurinat tõstnud, keeldunud temast 
aru saamast. See, kuidas ta elas, käis hingele risti vastu. Kuid selles 
see vigur oligi, et ta oli alati püüdnud elada südametunnistust 
mööda, oli alati sobitanud oma teod õigluse ja tuluga, nagu talle 
enesele paistis, üldise hüvanguga. Aga kas pole siis hing ja südame- 
tunnistus lihased õed, kas ei toida siis hinge südametunnistus 
ja on nad siis omavahel riius? Kui oli tarvis rääkida tõtt, oli ta 
rääkinud; kui oli vaja tegu, oli ta teinud. Ja muudkui oli hoidnud 
tõe ja teo poole. Ning kas pole siis nende jaoks tähtis jääda sama- 
d piiridesse, nagu nad kord olid inimeste ette seatud? Tõde 
see on jõgi, mille säng on tervenisti kaetud kõva kiviga ja mille ka 3 
«laid märgib selgesti nähtav piirijoon kivi ja liiva vahel, jõgi edasi- 
lormava ja puhta. veega, mitte aga lokerdava kõrgustasemega 
roiskuva vedeliku valjastatud mass õõtsuvate, alt ära uhutud kal- 
laste vahel. Tõe lätteks on loodus ise ja ei üldine arvamu 
«lekreet saa tõde õgvendada. Aga miks siis tema, kes ta elab v 


- matu tõe järgi, on astunud sõtta iseendaga, mitte ainult teistega, 


kes tõde ei ihalda või võtavad selle omaks vaid poolikult? Miks 
on ta kindel, et ei kõlba elada, leppides üksnes pooliku tõega või 
öeldes lahti tõest üleüldse (parem juba ilma tõeta kui pooliku tõega) 
mal ajal ei ole ta kindel eneses, kes ta seisab risti vastu nen- 
kellel kindlasti pole õigus? Neil pole õigus ja temal, kes ta r 
gib, et neil pole õigus, temal, kes ta toetub tõele nagu seadusele — 
ka temal pole õigus. Milles on asi? 

Või pole siis südametunnistus ja tõde, kuigi nad omavahel läbi 
käivad ja teineteist täiendavad, siiski mitte iseseisvad ja painduvad 
millegi tähtsama ees? Mille ees? Hinge ees? Aga on's lepituse 
pärast murelev hing valmis teenima nii omi kui ka võõraid? Aga kui 
võõraid samuti, kui ta otsib südametunnistust ja tõde seal, kus need 
pole jalgagi maha saanud, siis tähendab, pole ka tõde tõde ja süda- 
Mmetunnistus pole südameturmistus, on üksnes otsiv ja kannatav 
hing. Ja mida peaks tegema hing, kui südametunnistus ja tõde on 
tema armust kiiva kiskunud? Milles leida hingele tuge? Olgu, võib 
pidada võimalikuks, et hing ei armasta sirgjoonelisust, ei talu otse- 
üllemist, et hing on seatudki nõnda, et talle meeldib otsida pärli- 
teri prahihunnikuist, ent kuni ta seal tuhnib, ei jää omal pool 
midagi järele. Nojah, aga mis,,on see omal pool, võõral pool, kes 
on tõmmanud nende vahele piiri ja miks inimest nii väga tõmbab 
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selle piiri taha, kas pole selles mitte tema üldine saatus — lahkuda 

lt võõrale poole? A A 3 5 M 
a alaid end Ghs 6 selles lõputus «kuidas»- ja «miks»-rägas: 
tikus, milles puudus vastus, mis libisesid mööda vastust maha nagu 
mööda liuska seina, raiunud end välja a 
järsuseinalisse elutusse kuristikku, Ivan Petrovitš taandus: mitte. 
kui midagi ei mõista. 
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ii s, jahulaos, hoiti mitte üksnes jahu ja mitte ainult tangusi , 
vä koili ta suhkrut. Jahu ja tangude seas hoiti suhkrut Kui SA 
jahu ja tangud hallides tolmustes kottides, põrandale pi ep 
ta loobitud, aga suhkru ka Ki sa SIALSEISA als id 
ehitatud ja present alla laotatud. Ning suhkru aed 

llega, et olid korralikult õmmeldud ja ilusa 
SSi e gii al eki omad vennikesed neid tassinud ja paika 
pannud, vaid nägu oleks selleks kutsutud välismaa a 18 
Harjumusest kahmata kõigepealt raskema järele võttis 
suuna suhkru poole, kuid Afonja Bronnikov pidas ta Ja 24 
«Ivan Petrovitš, yõtame jahu. See kõik...» heitis ta jälle nag 
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iin vähemasti ei kõrvetanud. Kuid tõtata tuli siingi, tuleni jäi 
dl ühe pooliku ehitise jagu. Jahust moodustuv a 
ei hunnik'ega virn; küündis poolteise-kahe mehe kaa a 
jätkus; siin kanda ärgmise tulekahjuni. Ivan ei A n fa 
voli töörees kohkuma lüüa, polnud praegu sihukene Et KG täi 
dada ja aru pidada, ta rabas esimese ettejuhtuva era A A 1 
koti, mõtlemata, miks see oli muudest lahus — Jaap i a 
üleni jahu sees. Koti õmblus oli kärisenud, Ivan aga AR sel 
irvakil külje poolt turjale ja oli paugupealt valge, jahu 2 ki ra 
suu ja nirises krae vahele. Suutmata end talitseda, pistis Afonj 
E TA Angarasse ja siis tulle, ongi pirukas valmis.» 
End puhtaks rapsides ja süljates ei hoidnud Ivan tuska tagasi. 
aj oli mõte taga: e M 
Taisi et siin Kõliitada, võiksid mõigata, et 5 ei 
tassi me siit sääse nokatäitki välja. Mitte ainsa küpsetuskorra 
jägugi. Kuskohas see rahvas siis kõi < on?!» 
«Ülemusel oli mõte neid kokku korjata...» 
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«Äh, ju tal meelest läks, sel sinu ülemusel!... Rabati kuhugi 
mujale ja loril lõpp! Ta ju täna ilma peata.» 

Teinud liigutuse, mis näitas, et otsemaid rabab ta kellel tahes 
kraest kinni ja viskab siia, läks Afonja minema. 

Kott turjal, jäi Ivan ukse vahele seisma. Kuhu? Väravani sai 
palju maad, ja värava juurde tassimine oleks tähendanud tallata 
sisse tee, mida kellelegi tarvis polnud. Siinsamas oli plank, aga see 

is püsti, olles kaitsel nende vastu, kes kõige selle lund ja löga 
mööda laiali loobitud vara jahtimise peal väljas. Aga sellegipoolest 
tuli umbaed maha lammutada, Ja nüüd turgatas Ivanile äkitselt 
meelde — aga kus on siis kirves! Kus on kirves, mille ta kottu kaasa 
oli võtnud ja millega katust maha oli lammutanud? Kuhu ta selle 
jättis? Ivan oli juba valmis tulle sööstma, aga taipas, et viimases 
laos, kust ta oli õlivaate välja veeretanud, polnud tal kirvest vaja 
läinud, Ta oli selle varem kusagile laokile jätnud. Ja kirves oli ,, 
sisse põlenud. Sisse oli põlenud kirves, mida nüüd oli plangu jaoks 
vaja rohkem kui käsi. Võttis kodunt riista ja lasi sellel hukka saada. 

Jälle meenus talle Aljona ning ärev oli see mõttesähvatus naisest: 
kui ta tolapea ainult kuskile õnnetuse sisse ei tükiks. Miskipärast 
tundus, et nende vahel on praegu määratu kaugus. Siinsamas, 
aga kaugel. Seda kaugust mõõdetakse ilmselt teistsuguste, mitte 
maapealsete sammudega, mida tema polnud veel astunud. 

Enne kui kuhugi tormata, heitis Ivan veel ühe pilgu laole, kust 
Afonja oli ta välja tarinud: enam ei käidud seal ukseavast siuh- 
säuh sisse-välja ja viimaseid purke-pudeleid pillutt läbi mustrilise 
paisuva tulekardina. Ja pidi ikka olema päris hull, pidi ikka olema 
vaprusest ogar, et seal teab mille varal vastu pidada! Aga ukse 

is keegi, valge jänesenahka müts peas, hüpeldes ja karel- 
es väljaloobitava lennult kinni, tegi sihukesi vigureid, mida 
isirkuseartistki võib üksnes unes näha. Kahmas lennult ja viskas 
tagasi vaatamata selja taha. Samas lähedal heleda kuma paistel 
seisis ja seiras toda loopijat Boriss Timofeitš. Tööstuskaupade 
ladude keskel lahvatas leek kõrgele, käre valgus tõi nähtavaks terve 
õue, kus kõik näis püsivat liikumatu ja imetlevat valge jänese- 
nahkse mütsiga noormehe osavust. Seisis ja imetles ka Boriss Timo- 
leitš. Leek vajus tagasi ja ülemus liikus paigast, samuti liikus pai- 
gast ja lõi jälle kihama ka kõik ülejäänu. 

Selle lühikese hetke jooksul, mil terve õu korraga valgeks lõi, 
jõudis Ivan märgata plangu veeres vastu posti toetatud partsu, 
millega Afonja oli üleval lahminud ja mis nüüd oli justkui nimme 
jäetud sinna, kus seda võis Vaja minna. Ivan krahmas partsu jook- 
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- sult pihku ja lajatas sellesama posti juures vastu ülemist ja otsemaid: 
ka vastu alumist latti. Plank langes längakile, tuues teisel pool teed 

tavale kapsamaa ja sauna, mis kuulusid ühekäelisele Savelile, 
igipõlisele angaraalasele. Ivan lõi lahti ka plangukilbi teise otsa, 
kilp kukkus maha, ja nüüd jõudis Ivanile abimeeski kohale. 

Šel ööl ei tulnud imestada millegi üle, ent ometi ei suutnud Ivan 
hämmastust maha suruda. Abimees polnud mitte keegi muu kui 
Saška Devjatõi, kaagipolklane. Kahekesi kergitasid nad ümbertõu- 
gatud plangukilbi üles ja kukutasid nõlvakupäri teele. Plaanitse- 
deski ei teeks paremat plaani: tekkis platvorm, et jahu ei tuleks 
suisa mulla peale panna. 

«Toome õige ühe veel, Ivan Petrovitš,» kamandas Saška kelmil 
kombel lustakalt. Tuli välja, et teadis teine ka ees- ja isanime, mitte 
ainult «kodanik seaduseväänajat». 

Nad kiskusid lahti ka teise kilbi ja asetasid esimese kõrvale maha. 
Ja just said nad, selja sirgu aetud, kui raske ohkega, sädemeid 
pritsides vajus kokku nurga pealt esimene tööstuskaupade ladu. 
Summutades karjumise ja varjutades valgust aina lendas ja lendas 
sealt sädemeid. Šaška tormas sinna. Ivan nägi, kuidas paiskusid 
tagasi mehed, keda Afonja kaasa oli toonud, Ja tema kannatus sai 
otsa: tarvis oli Aljona üles leida. 


Aljona seisis sammukest viis varakuhilast, kuhu ta midagi oli 


toonud ja kolinal maha pi d, ja ainult see kolin oligi ki 
tuseks, et Aljona polnud tühjade kätega sinna jooksnud. Nüüd, 
peatatult lausa kannule pa kunud sissevarisenud lao hõõguv- 
kuumast lainest, ei mäletanud ta, kust ta oli siia jooksnud ja mida 
kaa toonud, ja oli ünustanud, kuhu joosta. mberringi, näod 
innapoole, kus ikka veel raksus ja sädemeid loopis, karjusid 
ja viiplesid inimesedjkuid karjed olid elutud, hüppeist ja kummär- 
dustest Šaadetud viiped aga nagu üleskeeratud mäng. Kõiges sel- 
les, kuidas inimesed end üleval pidasid, kuidas nad ahelikku võt- 
sid, et pakke ja pampusid käest kätte edasi anda, kuidas nad üks- 
est kõrvale käänates ja üksteisega kokku põrgates õue pidi 
id, kuidas nad iseenesega viimase vindini riskides tuld trot- 
sisid, kuidas nad kord ühel meelel, kord igaüks isepäi karjusid — 
selles kõiges oli midagi võltsi, napakat, justkui tegutsetaks hasardi 
ja ribeda kihu ajel. Ehtne oli üksnes tuli, mis keskendunult ja ette- 

kavatsematult jahvatas läbi kõik, mis talle teele ette jä 

Lakkamatu plahvatusetaoline sädametepild jäi viimaks järele ja 
kokkuvarisenu põhjas võttis tuli jällegi võimust. Väljavenitatud 
ja kaldus keeltena valgustas ta räsitud nurki. Kõrval asuv tööstus- 
kaupade ladu näis kroonja leegi all kõikuvat ja ragisevat, 
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üritades end lahti rebida, aga ei suutnud, sest oli teise: ühi 
K al 3 ME “e st otsast 
seinaga järgmise hoone külge seotud. Aljona, olgu Va aja als 
a ei, tuletas meelde juttu sellest, küidas allavoolu Angarad 
st-Ilimi juures kerkinud põhjast üles ja kandunud vooluga edasi 
metsaga tükkis vee alla uputatud saari, mida pärast lennukitelt 
aaa Ligemas toidukaupade laos ei hõõgunud mingi magusa 
raami all mitte tuli, vaid otsekui elektrist tulev helendus. Nüüd 
oli selgelt näha, et ainsamatki ladu pole võimalik päästa. 
, Aljona seisis paigal selle hetkeni, mil Ivan talle otsa põrkas 
jajaa liikumatusest, sellal kui kõik ümberringi jooksis ja 
ke A Ge Op 
La us Ivan viimased sammud tasahilju, ja lähenes naisele 
«Õi, Ivan, sa ainult vaata!» võpatas Alj ida ö 
NE van, sa ä ita! jona, teadmata, mid a. 
Md oli siin ohtrasti, «Sa ainult vaata,» osutas Aljona tal 
Kl SE ANA olgu küll eemal, ent sellegipoolest valguse käes 
E a ogu suunas, kes, heitnud seljast kasukatörbi, enesele kiirus- 
88 midagi selga sikutas. See oli keegi kaagipolgu meestest, 
van tundis neid ära järskude ja tõmblevate liigutuste järgi. 4 
«Mis asja küll kõike tehakse, Ivan? Mis asja tehakse?! Kõik muud- 
ja virutavad! Klavka Strigunova toppis taskud väikesi karbikesi 
LT A t seal olid triikrauad sees, eks neis olnud 
1... Püksisä i õ 
KE sisäärde topivad, hõlma alla!... Ja need 
«Vaata, et sinul ei tuleks pähe midagi võ ü ü 
«JA el A gi võtta,» ütles [ 
selleks, et tõugata enesest välja sisemusse korjunud kibe i 
4 E el a mitte mingisugune onu Miša Hampo Hampo 
alvab, e i i i i K 
JA ja suurt, silmahakkavat minema ei tassitaks, aga siin, 
«Mis sa nüüd, Ivan! Mis sa ometi!» võttis Aljona, nä i 
va 1 ka » nähes, et 
Ta JA aaa ta saamata hoogu. «Õige mul karsisi olei 
Kangesti LES kokku kandnud selle aja sees, mis me elame? 
Susi neid sö gu, mingu nad lõhki. 
Ivan ei läinud toda kaagipolgu tegelast sakutama. 
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Kahe aasta eest oli tähistatud kolmekümm ingi 

> aa t £ end t i 
Ivani-Aljonat olid koos elanud. Tähistatud oli nõnda: vel IHA) 
ja samal ajal pühkus ja sõideti läbi kõik suureks kasvanud lapsed 
kes viimane kui üks olid kodunt minema läinud. Polnudki neid 
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rohkem kui kaks tütart ja poeg. Liiguti lähema juurest kaugema 
juurde: algul tütre poole rajoonikeskusesse, kus too algklassides 
koolmeistri ametit pidas; siis mindi teise, vanema tütre poole Irkuts= 
kisse, kus äärepealt oleks trehvamatagi jäänud, sest alles seal, Ir- 
kutskis, saadi teada, et tütar on haiglas. Tütre perele oli antud 
korter üheksakorruselisse majja, kõige ülemisse otsa, aga liit oli 
käima panemata, ja eks tütar siis oligi kolimise 1 küll päris 
rasket, küll kergemat kraami tassides enese sedavõrd ära katkes- 
tanud, et kohe pärast kolimist läks haiglasse. Eks ta ole emasse — 
ega toogi millestki hooli. Muidugi oli sihukeses seisus sant minema 
sõita, aga Tanja, too linnatütar, s peale, et sõidaksid. Isegi 
Ivan Petrovitš, kõigega harjünud ja sugugi mitte süldine ihees, isegi 
tema, teinud kümmekond käiku eksandale korrusele,” nõnda, et 
viimastel mademetel käisid käed-jalad risti, kippus vägisi märksa 
kõvemaid sõnu pruukima ja oli meelsasti valmis sõitma kaugemale 
neist kodanikke marruajavaist linnamugavu 
Aga too liit seaf, tütre kirjade järgi, on tänaseni ankrus ja keegi 
oli läbi mahamurtud ukse end šahtis sodiks kukkunud. Mis mujal 
paigus lubamatu, seda tohib Irkutskis küll ja küll. 
Ja alles poja juures, kelle poole lennati lennukiga, sai Ivan elu- 
vaimu jälle tagasi. Poeg Borka oli neil Habarovsk astas — 
nad kõik praegusel priskel leival, ki 
is tõid esile tema meheliku rühi ja mahen- 
arnakust. Ei olnud see enam Borka, vaid Boriss 
ärast leiukooli as ta väheldases lennujaamas 
tehnikuna jä, Aljona hingerahuks, see töö käis maa peal. Samal 
evalslendasid nad teise, väikese lennukiga tollesse paika — ilus 
ja jõukas asula, üleni roheline ja korras. Tõ aeg oli trehvanud 
hea — kuiv septembär. Boriss elas omas majas, mille ämma 
olid loovütanud noortele, ehitades endile soliidse! moel uue, eraldi 
teisele poole tänavat, ja maja juures oli aed iga seltsi rjadega 
tõelise õunapuuga. Boriss oli sellest kõigest küll r inud, k 
jutanud, kuid küni oma silm polnud kõike näinud, oli Ivan seda 
sõnana võtnudki. Aga kaksanud õuna elusa puu otsast, käinud 
asula läbi, uurinud meeste nägusid, mis ei olnud üle ühe ära joodud, 
kui oli olnud kalal ja imestanud, et väikeses jõesorris on kala 
rohkem kui Angaras, sai tal Borkast hea meel. öeldakse, et igal 
pool on hea, kus meid ei ole, aga siin ei olnud tõepoolest halb. 
Asi pole õunapuus ega soojuses, oma kliima on oma kliima, aga elu 
ei paistnud siin ängistavat, korda näis olevat rohkem, ja see kord 
ei püsinud mitte kärkimise ja trahvide, vaid ammustilma kehtima 
pandud kogukonnaseaduse najal. Voh, milles oli asi. Ja kui Ivan 
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Petrovitš ka liialdas, ehkki talle tundus, et ta ei lii i üks 
põrm, ei tulnud võrdlus Sosnovkagä kõne Mi Aal aid 

Poeg ja minia hakkasid peale käima: kolige tulema. Neile kiitsid 
lakka Borissi äi ja ämm, kellele Ivani-Aljonat olid nähtavasti siiruse 
ja heatahtlikkuse poolest meeldima hakanud. Vaatame ajapikku 
Maja välja, lepime hinna asjus kokku, siin suur sovhoos, tööd 
leidub. Käite meil, meie teil, kellegi juurde tuleb elama asuda niikui- 
nii. Ei hoia teid Sosnovkas keegi sabast, 

Keegi ei hoia sabast, aga Sosnovka ise? Aga maamuld, millele 
terve elu ära antud? Ja kõikide sinna seljataha jäänute, eelkäinud 
suguseltsi elud? Kas jätta see tõesti kaagipolklastele, kes töölt 
lulles tee pealt surnuaeda asjale keeravad, millise teo pealt Ivan oli 
näd ükskord kinni nabinud? Kas tuleb kellelgi kaitseliini hoida või 
vi tule? Võõra vaenlase vastu oleme seisnud ja seisame ikka; oma 
JNA (23) ka oma varas, on hirmsam. j 

“ks slis Ivan oligi sellega leppinud, kuista poja juurest tagasi oli 
jõudnud ja Sosnovka-elu nukrad rangid a ehee Võtad el 
nüüd ta teadis, et mitte igal pool ei elata ühtmoodi ja et on, kuhu 
Pöörduda tuge saama. Selles vaimus ta siis tegigi tööd edasi "vedas 
laas võistluse võitja iket, mis sest, et mingist võistlusest "polnud 
lõhnagi, a kas lihtsalt olid töömees või ei olnud seda mitte 
olid kas sündinud põllumees või parandamatu pläramokk. Ja ta 
segas end vahele, lõi astla vastu üles ning valutas südant ühe ja 
sama pärast: igal pool ju ei lööda kõigele käega. Ja sai meeleheitest 
Jagu ja manitses teisi, kes olid valmis sellele alla vanduma, ehitades 
SR seina, mille taga... mingu või kogu maailm põrgutules 

Ikka ühe ja sama pärast. 

Ent viimasel aastal hakkas jõud selle 
lest peale, kui praegune kaagipolklast 


-kanda kinnitas. Oli neid brigaade siin 


otsata. Elasid, jõurasid, näitasid kohali 

likult väärt on, ja panid siis tuldud teed ta 
pöörase eluga. Juba oli surnuaialegi siginen 
hauda neile, kes selle siit olid kogemata kor 
igaveseks ankrusse jäänud. Kokku oli sõitn 
praeguste sarnaseid var 

tervikuks organiseerunu 

dega. Üritati neid laiali lü 
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uumaterjali risa-räsa täis, juurdesõit võimatu, virnamaterjal ja 
jäätmed segi, tulle lähevad nii ladvad kui ka tüvikud. Autoga võid 
seista kas või pool tundi, kuni ise aitad ummiku ära koristada. Ei 
kannata välja, atad neile pe aga mis asja sul nende, käest 
loota, ainult hirnuvad naerda ja ad sulle hambad säärde, pärast 4 
kärad Boriss Timofeitšiga, tema jälle sinuga. Igast hommikusest 
väljasõidust sai nagu sunnitööle minek. Aga asulas! Klubis raha 
peale piljard, poes — kõik seisavad järjekorras, nemad aga — katsu, 
et eest kaod. Mine neile ütlema — kisuvad su tükkideks, nii et sa ei 
korja end nädalagagi kokku. Põrganud kokku selle ennenägematu 
komplotiga, mis püsis koos mitte inimeses 'leiduva hea, aid halva 
varal, kaotasid inimesed pea ja püüdsid kaagipolklastest kaugemale 
hoida. Asulas oli sadu inimesi, kuid kümmekond haaras võimu — 
ja see oligi asi, millest Ivan aru saada ei suutnud. Aga selle kallal 
juureldes taipas ta, et rahvas oli igaüks ise tuulde p ranud juba 
varem ja et kaagfpolklased korjasid üles üksnes selle, mis kasuta- 
matult vedeles. Ta oletas, koguni uskus, et suure üleüldise häda 


väljanägenlisega, algul justkui kamba otsaline, sai omade käest 
kündiessi ja Sültati vi tia, misjärel kinnitas kanda Saška Devja- 
tõi; teine, saanud purjuspäi-kakluses viga, ei tulnud haiglast tagasi. 
Ja veel üks, nime järgi Somov, oli omadest lahku löönud ja läinud 
pereliseks Nadja Potšivalova juurde, kellel mees ära oli uppunud. 
Detsembris oli Ivan sõitnud autoga pärast tööd alumisest laost 
asulasse, poolel teel pidas kellegi omamehe seltsis jalgsikõmpi 
Saška Devjatõi ta kinni. Ivan pidurdas. Saška istus peale, teine j 
maha, kuigi kabiinis ruumi jätkus. Ilus poiss oli Saška — pikka 
kasvu, kena kehaehitusega, rõõsa näoga linalakk, aga elu oli ta 
otsekui ära uuristanud. Esimese ropsuga ei saanud arugi, milles 
asi. Just nagu oleks ilu seestpoolt närvetanud, krimpsu kiskunud, 
äänud ainult pealispinnale. “ 


«Sa, ködanik seaduseväänaja, lahingu- ja töökangelane, võta tead 
mis asja arvesse. Ei ole meil sinuga tegemist ega sinul meiega. Agi 
kui sul hakkab meiega pistmist olema, siis meil sinuga ka.» 
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Mõni aeg hiljem sai poest joomakraam otsa. Otsas mis otsas. 
Ei ühel pool Angarad, ei teisel pool. Eks saatsid siis janusse jäänud 
kaagipolklased oma kambajõmmi Sonja seljakotiga linna. Nädal 
aega, mil too lendas ja lennujaamades sobivat ilma ootas, töötasid 
teised ka «tolle poisi arvel», varjates, et teda nende seas polegi. 
Aga tööl: metsamaterjal, aastaplaan, päevad ja ööd üks närvide 
mäng. Igal kätepaaril kulla hind. Ja kui Sonja oma proviandiga 
tagasi jõudis, jäi kaagipolklaste rivi poole hõredamaks. Ivan tõi 
direktori kohale ja näitas: vaadake, mis sünnib. Direktor võttis 
brigaadi alumise lao pealt maha. Pärast tõi Boriss Timofeitš selle 
tagasi, keegi pidi lõppude lõpuks töö ära tegema, aga kohale, mis 
kaagipolklastel käest lastud ja veel selle poolest ohtlik, et oli kaagi- 
polklaste koht, ei tahtnud minna keegi. 

Jaanuaris, tuulisel lumesajusel päeval, mil kahe sammu tahagi 
näha pole, sõitis Ivan alumisse lattu ja ajas auto mahalaadimis- 
paika. Tuli laadija, haakis konksu tüvikutele taha ja tõmbas need 
kaldpalkidele alla. Ühe korraga koormat pealt ei saa, uuesti haakis 
ta konksu ülejäänutele taha, uuesti sikutas ta tüvikud enda poole. 
Aega raiskamata asus Ivan püsttugesid üles upitama. Igaüks 
neist on õige kopsakat kaalu, huiskupäi neid paigast ei nihuta. Ivan 
upitas esimese püsti ja tegi pisikese pausi, et hinge tagasi tõmmata. 
Ja sai vaevalt sammu kõrvale astutud, sai just pea alt ära tõmmatud, 
kui hirmraske metalltugi äkitselt lahti murdus. Murdus lihtsalt lahti, 
kuigi oli kindlalt paika pandud ja sissepoole kaldus ega oleks 
tohtinud lahti murduda ega olnud ka kunagi murdunud. Samal 
küljel, kuhu tüvikud maha sikutati, sekeldasid kaagipolklased — 
kaks meest. Ivan seisis pisut aega nendega kõrvuti, vaatas, mõtles 
ega öelnud midagi. Või mida sa ütledki? Sõitis siis minema, mõlgu- 
tades mõtteid saatusest. 

Mõni päev hiljem kukkus mootor turtsuma. Ivan kohe süüdet, 
karburaatorit kontrollima — ei midagi. Sehmerdas-sehmerdas, sii 
selgus, et kütusepaaki oli liiva visatud. Vahetusmees, sõjaväe- 
teenistusest tulnud Petja Razborov ütles, kui nad kütuse välja 
nõristasid, mõtlikult: 

«Liiv on väike nali, see ei võta palju aega. Aga vaat kui sutskavad 
meile soola, Ivan Petrovitš... siis on valu taga, siis võtab sülgama.» 

Ent Ivan, igipõline maamees, ei osanud oodata ei liiva ega soola. 
Soola ei sutsatud, aga kaks kummi torgati ühe korraga läbi. Petja 
Razborov läks tema juurest teise «KrAZ-i» peale. 

Koosolekul, kus tehti aastakokkuvõtteid, premeeriti Ivani vaiba- 
talongiga. Ta tõusis püsti ja rikkudes rituaali, loobus talongist: 
talle ei olnud vaipa tarvis. Talle ei olnud tarvis ei preemiaid ega 
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auavaldusi, talle oli tarvis niisugust tööd, millele teisest otsast 
selle katkijätmise sihiga vastu ei trügitaks, ja niisugust elu, kus 
tuldaks toime teistele jalga taha panemata. Nii ta just ütleski. 
Aga ütles närviliselt, peaaegu pisarsilmi, nõudes selgust, miks te- 
hakse nägu, nagu oleks kõik hästi, isegi ülimalt hästi, kui vaid 
plaan on täis, ja et kui kauaks veel jääb plaan varjutama ja õigus- 
tama kõike, mis sünnib selle plaani sees. Ivani meelepaha ei käinud 
kaagipolklaste pihta — mida on nende käest tahta?! — see käis 
omade, panetunud ja kiivakiskunud omade pihta, kes uskusid, et 
igasugune muudatus tähendab ainult paremust. Põlema läinud, ta- 
kerdus Ivan aga samasse, mis lasus ta turjal ka öistes mõtisklustes: 
kas seda kõike näeb siis tõesti ainult tema, kas ainult teha saab 
aru, ja mitte keegi teine ei näe ega saa aru? Aga kui tema üksi, siis 
milleks? Milleks näha ja saada aru? Ja on see siis ehtne nägemine 
ja arusaamine? Kas ei ole ta ise äkisti kiiva kiskunud just seetõttu, 
et liialt pingutab hgida oma sirget joont? 

Majaesine aiake tõmmati alles hiljuti uppi, juba pärast seda, 
kui Ivan oli kirjutanud lahkumisavalduse, Arvati, et keegi omadest 
riivas purjuspäi aeda. Kui'uurida, poleks just raske jälile jõuda, 
kelle töö see oli. Aga polnud tahtmist pärida. Ka Aljona oli vait, mis 
sest, et talle oli äsjast kindla peale ette räägitud. Meelekibedus 
inimestest, õigetest ja süüdlastest, koondus Ivanis tigeduseks ainult 
iseenda peale. 

Pääseteid oli üks 

' 


inema sõita. 


> 
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Mingist ajast saadik oli kvan tahtmatult hakanud Aljonat terasemalt 
tähele panema. Isegi mitte tähele panema, vaid märkama seda kohta, 
mis oli naisel tema kõrval. Küllap seisab igal mehel naine silme ees 
kahel kujul: sellisena, nagu ta on, ja sellisena, nagu mees teda 
näha tahaks. Need kaks langevad kord ühte, kord jälle lahku, rää- 
givad kord ühte häält, kord erinevat. Isegi näojoontes paistab 
neil olevat erinevusi ja nad ei pruugi omavahel hästi läbi saada. 
Muidugi mõista tabab mees eksimatult ära, millal on tal tegemist 
ühe, millal teisega, kuid ka naine ise teab, kus kumbki temas asub, 
ja tunneb, et inimene ja naine temas ei ole omavahel ühendatud. 
Muidugi võib seda kõike ka mehe kohta öelda, ent praegu pole jutt 
temast. 

Aga Aljonast oli teadmata ajast saadik saanud üks tervik. Kõige 
rohkeni ajas Ivani segadusse see, et ta polnud märganud, millal see 


134 » 


juhtunud oli, millal ta oli lakanud Aljonat jagamast Aljonaks 
Aljonale ja Aljonaks temale. Kui on elatud koos kolmkümmend aas- 
tat ja veidike pealegi, siis selge, et nendes on nii mõndagi vastas- 
tikku üle kandunud ja juba seetõttu on nad lähedasemaks saanud. 
et kummassegi on lisandunud ihu teise ihust'ja see ei saa teisiti, kui 
kalduda oma algkodu poole, See kõik on nõnda ja peaks kehtima 
kõigi kohta, kes aastakümneid on jaganud ühte aset. Kummatigi oli 
Aljonas vee midagi erilist. Tal muutus 1. Justkui ei olekski see 
f kes räägib, vaid tema suu läbi r. gib ainumane naine, maa- 
ilma kõikide naiste ema. Aljona hääl oli muutunud sügavamaks, 
mahlakamaks, kumises keskpaika voolust, kippumata ligi kuivadele 
kallastele. Ja ta oli hakanud vähem patrama, ja sõna oli muutunud 
tuumakamaks: ennemalt oli ta toonud kuuldavate maailmatu 
hulga sõnu, kuni leidis tolle kõige tähtsama, mille pärast üldse 
oligi rääkima hakanud, nüüd ilmus seesinane kiiremini, ilma ette- 
valmistustuleta, nagu Ivan armastas nokkimisi öelda — ja' ka 
tabas paremini. 

Märkamatult oli Aljona vallutanud koha, mille tarvis teda noorest 
peast polnud jätkunud ja mida võib määratleda kui naise tublidust. 
See tähendab, et Aljonat oli täpselt nii palju kui vaja — ei rohkem 


. ega vähem. Vahest ehk kröömike rohkem, aga pisukesest liiast b 


üle alati. Oli Ivan siis kodus või kodunt ära, alati tundis ta eneses 
oma väsimatut ametit pidavat Aljonat. Aljona kas suurendas või 
vähendas, vastavalt vajadusele, "tema karakteri kangust, leidis 
temas pikka meelt ja tõi ta koju. Kaugetel sõitudel ajas ta Aljonaga 
sageli autos juttu, teades, mida naine vastab, ja jutelnud, nõu pida- 
nud, jõudis ta ise mingile otsusele. Ei olnud jahenenud aastate pikku 
see Aljonaks kehastunud kodune ja leevitav maailm, oli hoopis 
avardunud mõistmises ja soojuses. Mees, kelles ei helise naise hääl 
«pea'nd kinni, Vanja või Stjopa», irdub elust õige kähku, ja isegi 
elades käivad nad elus ringi, nagu kannaksid võõra seljast võetud 
kasukat. 
Pisike, sire, 
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- Rabeled vastu akent justkui liblikas?» — sest ei suutnud Aljonat 
kujutleda istumas, nagu seda nõuab raamatutega tegelemine. Kuid 
ega Aljona istunudki. Kaardid kirjutas välja püstijalu, pisut 
kummargil lauaserva või aknalaua kohal. Ja siis mööda jaoskondi, 
mööda asulaid, toppides raamatud pihku isegi nendele, kes ei tead- 
nud, kummast otsast neid lugema hakata. Ja kui palju oli tema, 
Ivan, raamatuid lappinud! — sadu! — algul neid, mida luges, siis 
ülejäänuid, ja kõiki rohkem kui üks kord, Aljona aga muudkui tõi 
neid ja tõi. Tähendab, tuleb nüüd siis Aljonalgi ära tulla töölt, mis 
talle meeldib. 

Nüüdsel ajal ei ole kombeks naisi kiita, aga mis sa teed ära, Ivanil 
pole isegi vanajumalale enesele Aljona kohta midagi halba öelda. 
Ja tarvitseb tal vaid silma ette manada: seal ta jookseb vastu õhtut 
koju, kärsitu ja vaevatud, et aga saaks meest kiiremini näha, hõikab 
jooksu pealt midagi süüdlaslikku ja rabedat — ning korrapealt 
hakkab hingel lahe. Seal nad istuvad kahekesi teed joomas, tema 
vaikib, Aljona räägib enese ja tema eest, ja tema ei tea, kus on kelle 
sõnad, teab vaid seda, et nad on saanud mõnu ja kasugaisu mööda 
rääkida. 

Naine on midagi omaette seisvat. Ühiseks eluks lubatud, aga 
omaette. Mõned”lihvivad teineteist terve elu ega saavuta kuidagi 
sobivust. Aljona oli Ivanile rohkem kui naine. Selles pisikeses 
kärmes figuuris liitus nagu kolmainuseks kõik, kelleks naine võib 
olla. Tavaliselt niisuguseid, kes eluaeg päevast päeva end jaga- 
vad ja laiali pillavad, ei hinnata, nende püüdlikkust võetakse 100- 
mulikuna nagu õhku ja vett ning aetakse taga midagi, teab mis 
asja veel. Vene mees ei ole harjunud elama naisega ühes meeles. 
Kuid Aljanal tuli kõik ilma liigsete pingutuste ja ohvriteta, see 
tulenes tema i ja hingest ja ta oleks jala peale ära kuiva- 
nud, kui tal poleks olfiud, kelle eest hoolt kanda ja keda poputada. 
Kõik, viimse kui piisa andis ta ühise elu heaks, jätmata midagi 
iseenesele, ning valgunud tühjaks, muutunud kergeks, kuivanud 
kokku ihult ja näolt, naeratas ta magama heites õnnelikult ja õnd- 


salt, et ammutada öö kestel uut jõudu, ja ka kõige kiuslikumalt. 


kahtlustades poleks olnud võimalik kahelda, kas kõik ikka on nii. 
|Küllap säilitab iga mees mälus mingit üht juhtumit, mis on 
suuteline rääkima tema naisest kõik. Kunagi ammu, nad elasid 
siis veel Jegorovkas, oli Ivan kohmerdanud auto kallal, millel kapott 
lahti ja mootor töötas. Auto oli vana «ZIS-150». Alles pärast oli 
ta üles otsinud, kuskohalt lekkis, aga enne polnud tal sellest 
aimugi — mootor lahvatas äkki põlema. Selili maas ja ähmi täis, 
tardus Ivan paigale. Ja hüppas auto alt välja alles siis, kui talle 
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miskit peale sabises. Aidavööruses oli seisnud kast tal 
valmis pandud liiva, Aljona oli selle ühe ropsuga sülle laada 
Ta Aa Ta Pärast, kui nad kasti uuesti liiva täis 
panid, sai Ivan selle vaid suure vae i i 
Mona ki tamad maisist aevaga maast lahti kergitatud. 
«Ega see ei olnudki mina,» tuli Aljona lihtsale järel 
See oli keegi, kes võttis minu käed jälteni mängu ul jõu ai 
AMET Mina ei mäletagi miskit. Ja raskust nagu ei olekski 
olnud.» 
Ja kui palju oli seda ette tulnud i aina tõstis üle jõ 
käivaid raskusi Aljona kätega. KE ka 
Kui Ivan tuli ja ütles, et kõik, lõpp, et a a 
E panna, jäi Aljona nõusse; jaa i ta AU 
«No mis siis ikka, Ivan... muidugi, tahaks Borka juurdi 
Ivan oli õppinud kuulma ka seda, mida Aljona (TATA ei 
öelnud. Tahaks Borka juurde, aga mitte sedasi, mitte sedasi... 
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Nüüd muudkui aga tassi. Ivan seadis õla alla, tõmbas vi ü 
mistest ridadest koti turjale, kohendas selle alale eu li 
paika ja võttis suuna ükseavasse viskuvate märatsevate tulepälkude 
poole. Ja siis otsejoones alla tee peale. Töö oli tuttav kui palju oli 
ta elu jooksul kotte tassinud, ja kui poleks olnud tuld, seda õnnetust. 
oleks see töö kandnud endas isegi meeldivat, mitte mõttelist vaid 
lüüsilist mälestust noorusajast, mil kogu külaga viljavaeva nähti 
Ja kui palju kordi oli ta hiljem oma metsamehe-elu kestel kui 
vähegi juhust oli, võtnud sõrmede vahele jahu, hõõrunud seda ja 
oodanud, mil kibeda süütunde otsekui äratussignaali peale kirve 
silme ette viljatööde pildid oma higi, tolmu ja päikesega. 

Algul oli neid, jahu väljakandjaid, olnud kümmekond meest. Ja 
hasartne, üldisest õhinast takkakihutatud töö — paari-kolmekesi 
iipitatakse selga, ülej iänud kannavad — edenes nii, et ühe robinaga 
Võeti maha terve ülemine kiht. Juba takseeris Ivan suhkrutki: võtaks 
õige sellegi käsile, aga suhkur, see kaubasaks, on keelele "magus 
kuid turjale kibe. Kummatigi, üha harvemini trehvas Ivan kes pea- 
aegu ei saanud pilku maast ega näinud midagi peale kottide ja tee 
vastutulevaid kogusid. Ta sirutas selga — neid oli jäänud neli: tema 
ja Afonja, ühekäeline Saveli, “kelle majapidamine asus siinsamas 
kõrval, ja keegi taaruv, end särgiväele võtnud pooltuttav nooruk. 

«Alonja!» hõikas Ivan. «Missiis nüüd jälle lahti on? Kus nad on?» 


«Seal on põnevam, Ivan Petrovitš,» vastas Afonja mööda joostes. 
E õnevam!» 4 4 - 
a aed, Turjalt. Jupike jooksu, KÄRT ta A 
i iks, ja jälle: turjale, turjal, turjalt. Aga või sa enam n00 
Oak a jus ta käigul, aina sagedamini võttis 
oled. Ja aina kumaramasse vajus ta käigub, all AS 
ö ä ja süda ei jõudnud oma õiget takti leida. IS« 
klaas takel dt, kes aed oli korraga kaks kotti turjale tõm- 
(E is nüüd ühegagi, pea longus. 
Aare TG ja andnud voli isevoolu ku 
sündmustele, asutas end kotte KU Sd TL A eu 
ve x Ta ; % mehi 
ühel häälel, et jätku punnitamine, kupatagu ASIA 
ä i ilmus siis jälle tagasi, tuues mõned kaasa, < 
TEAKS jus aatal klass kd AT At 
s mi ä ingi aid antaks kotte käes! j 
kantaks mitte täie ringiga, vaid an t OT 
i 'kõi ikuga se kolmkümmend, mida teine 
saatis ta kõige ahelikuga seltsis kus est JastSTd 
itamata tegi, ja rohkem teda enam ei nähtud. S 
Vs kaksiimalet — Semjon Koltsov ja Tepljakov, lukksepp 
garaažist. Kolm korda atas ka Saška Devjatõi uljas nägu ja 
ara it rohkem, kas tee peal, päästetut, või laos — võta sa 


Ja veel viirastus talle: käib vanamutt, ülestõstetud kraega kasuka- 
jupats seljas, ja nopib tee veerest lilli. Kõnnib-kõnnib ringi vahtides, 
kummardub, nopsab kärmesti — ja kotti. Ja siis kohe teisele hange- 
nõlvale. Ivan tundis vanamuti ära, kui too ümber pöördus, ja 
kahetses, et oli ära tundnud, sest taipas samas, mis lilled, mis lumi- 
kellukesed nood olid. Vanamutt, kellel eluilmaski polnud midagi sel- 
list kombeks olnud, korjas maast õue peale välja loobitud pude- 
leid — ja muidugi mitte tühje. Aga ega sihukesi sündmusigi polnud 
tänase ööni ette tulnud. 

Angara poolt nurga tagant lahvatas tuli — viimase, jahulao kohal. 
Ivan hüppas püsti. Ah sellepärast siis ei olnudki keegi pärast teda 
enam ühtegi kotti turjalt visanud: nüüd kanti ainult välja ja vi- 
sati viie sammu kaugusele uksest, täisringi teha ei olnud enam 
aega. 

Tule teises otsas, kus olid tööstuskaubalaod ja kus lõõmas täie 
jõuga, heljutas palavus ebaühtlast inimrivi. Ja sealt kostis Boriss 
Timofeitši käredat häält, mis ülejäänud: karjumise rümast üle käis. 
Seal seisis rahvas selleks, et mitte lasta tuld poe kallale. Jääb ter- 
veks pood — ja hakatakse uskuma, et vähemalt pool võitu saadi 
kätte, et veel veidi ja täisvõitki oleks olnud käes. 


Õue keskel, terve käega vehkides, ühte külge kõveras, keksles 
onu Miša Hampo ümber päästetud kraami kuhila. Eemalt vaadates 
Pa nagu peletaks ta tagasi vana kana juurest eemale pagenud 
tibusid. 

Väravas seista polnud tal enam mõtet, kõik oli pärani nagunii. 

a Onu Miša Hampo, see Jegorovka vaim, oli lapsest saadik halvatud, 
tangu. ja tema parem käsi, mis vaevu kõlbas midagi toetama midagi 
paks, välgatused enda poole sikutama, rippus lõdvalt nagu kantsik, ja rääkis Miša 
suhkrul. Ja aina säherduse vaevaga, et võõral inimesel oli temast võimatu aru saada. 
«Hampo-o! Hampo-o-o!» venitas ta pikalt-pikalt, tirides hangunud 
sügavikest välja tarvilikku sõna, ja kui tal läks korda see välja 
tirida, suskas ta selle sõna kusagil lähikonnas leiduva «voh» alla 
ning lõi õnnelikust naeratusest särama. Kes onu Miša Hampod tun- 
dis, tõttas talle appi järgmist sõna ette andma, ja siis, lai tumepruun 
nägu üleni säramas, onu Miša aina noogutas ja vohhitas. «Ham: 
% u ettetrehvanud ehitise külge, e! po-o!» alustas ta üle läve ästudes, ja peremees või perenaine vastas 
ja ha us saun, küst järsk vähimagi vaevata: «Tere, tere, astu sisse. Ütled, el käisid poes? 
mitte käeline Saba? Ja et lõuna juba söödud? Noh, kui sedasi, istu siis meiega 

i seltsis teed jooma.» 
Et üksteist mõista, pole pälju sõnu tarvis. Palju läheb tarvis sel- 

leks, et mitte mõista. 


ik, kuid praksuv tuli ) 
Ile ääres olid tangud, tõmbus ain 


paukus, ja kõik ülej h i Y 
inana selles rindu rebestada tahtvas n 
A id tulekahi sisima AO t ja 
dasid ja kobrutasid ühtviisi. Ivan va 
t taiga ta ise sellele aluslaudade peal 
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Onu Miša elas üksinda. Oma naise, sõjaaegseist väljasidi 
oli ta ammu maha matnud; vennapoeg, keda nad olid kasv 
oli pärast sõjaväge värbamise korras Põhja asunud, jä ta 
kuldsete kätega, maast-madalast kõigeks koolitatud, teenin 
rasket raha ega saatnud koju ainsatki kopikat. Onu Miša ji 
oma pesu, korraldas ise oma majapidamist, pidas seapõrsasi l 
kas end oma seitsmekümnest aastast välja tegemata inimestelt 
lõhkuma. Jõud oli tal olnud vägev ja oma ainsa, vasaku 
oli ta harjunud tegema mida tahes. Ainult et vägev Jš 
praegu juba napimaks kulunud ning puiega õiendades lõi 
üha sagedamini kirve paku sisse ja jäi pikaks ajaks vahtimi 
siis jäätunud või vabale Angarale. = A 

Mõnikord ponnistas ta öelda midagi Angara kohta, tõönäoll 10] 
küll vee alla läinud Jegorovka kohta, näitas sinna süündi 
läkastades «hampo», kuid selles asjas ei osanud inimesed ra 
küla nime talle midagi ette öelda. Onu Miša jäi kurvaks 
minema. - AI 

Ometi oli ta pingutanud öelda midagi tähtsat. — 

Hampo oli sündinud valvemees, ise end ametissi seadnud V 
Mitte oma vigasuse tõttu, ei, ta tegi igasugust tööd, tegi hin 
ja palju. Aga sadadest ja sadadest käskudest, mida tema 
jaganud, oli fa välja sõelunud ja selgeks teinud tähtsaimas 
(jagu ära puutu. Kõik maailma vead ja viletsused seosii 


-olla ühe ja ainsaga: võetakse võõrast. Mis tahes valveniii 


astus onu Miša hästi meelsasti: kolhoosi ajal oli ta valvanud [ 
rovka hernest, aastaid sõitnud märasetuka seljas ümber ta 
veetnud öid viljapeksuplatsidel, päeval marssinud vabadel hei 
jahis ja tallidesse pilku viskama. Ja oma valvsa silmi 
küsinud 'ta kunagi tasu, leides, et ühiskondlik kaitse, mill 
tegeleb, on sündimisest saadik tema osa. Ka uues asulas, (i 
kolimise ja ehitamise aegadel oli onu Miša komandandi eest; 


idas silma peal ja trehvas peale kõigele, mis valvet vajas: Sel 
«Bi karjuma ja mitte kellelegi omadest ei oleks pähe tulnud 


Järgnes al: u 
KE õigustada, puhkes härdalt nutma. 


po-o!» — tema hing kärises tükkideks, kogukas keha vappus, mil 
4 
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0 voolasid pisarad, parem käsi tegi katseid kerkida ja mille- 
ümitada. 
Ja jooksul kinnitas varastamine kanda, ja onu Miša oleks oma- 
Ni varsti läbi olnud, kui ta endise ahastusega reageerinuks 
mw wurgusele. Ka temal tuli harjuda. Kuuldes millegi kadumisest, 
wopulunud ta enam nagu-hoobist ega jooksnud oma majaubri- 
w varjata haige inimese nõrkust, ainult ta nägu muutus 
ljendades mingit tohutut, tervet elu enesesse haaravat 
Mudumist, ja kulus pikka aega, et sinna taas ilmuks süüdlane 


sel ajal mandunud kurat teab milleks. Kord 

svanud poisid, et,peo puhul noorukestele õpetajan- 

Mulu mee gi olla, võõrasse kanalasse ja keeravad kukkedel 

iwkorra, kord, ise söönud-joonud ja riie seljas, statakse 

» mutike, kes suure vaevaga hankinud poekosti töömees- 

M ln olid olnud nõus tal puud ära saagima. Eks juhtunud ju ka 
Mmult.., Kuid mitte seda, et üks rappimiseks linde toonud,/ 

ma õpetajanna lihane vend, kelle pool pidu peeti, 

sahvrit revideerinud võllaroad olid justament 

mehed, kelle jaoks kost oli toodud, ja kes kosti nahka 

nd, keeldusid eheks hakkamast. 
Mw vargad, vaid raiped. 


Ww Migedamini ja põhjalikumalt hakkas Ivan, kui oli otsustanud 
ÜMmu kolida, mõtisklema selle üle, mida vajab inimene, et rahu- 
MW wlnda. Kui tal on töö, mida ta ei võta kui orjust, ja perekond, 

kisub, mida on siis veel vaja selleks, et öösel kogemata 

i luleks igatsedes oodata hommikut, et liikuma saada. 
lüümtame jõukusest... Jõukus... jah, tarvilik, ilma selleta hak- 
Inimene loksuma nagu ankruta laev. Kuid jõukus ei tähenda ju 


(ws varusid enesesse, enesele ja enese pärast, mitte üksnes seda, 


1 vaja läna ja homme, et kõht saaks täis, vaid ka rahuldust ise 
M puista ja teisi üle trumbata. Kui see oleks nii küll oleks siis 

lihine, Aga orikas soojas konkus ei saa olla teadmata, et teda 
(Mulnkse lihaks, tal on ometigi silmad, mis sest et tillukesed ja 
MW uppunud, mis on suutelised nägema, et nende töö, kes lihaks 
Ww, tihendab midagi muud kui ainult lõbimist, ja et elu ei koosne 
(MW ninaesise ootamisest. Inimene, kes on enda ümber käima 
uu Ierve masinavärgi, mis talle jõukust peab looma, on kohusta- 
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tud omama selle jõukuse sisemuses midagi erilist, mis pärineb | 
mesest enesest, aga mitte ainult millestki ehkupealsest, mid 
põhjendavat ja kontrollivat, mis sunnib jõukust tema pungil | 
kiuste ennast häbenema. 

Noh, olgu, jõukusest hiljem. 

Ei üksnes tema majesteet vatsa nimel tööd tehta. Kui pälji 
neid, kes ei tööta või kes töötavad ainult nime poolest, aga Kk 
keret mitte põrmugi vähem täis ei topi, praegu käib see lihtsulii 

Töö —töö on see, mis jääb järele pärast sind. Sind ei oled 
sinust enesest on saanud juba töö teistele, aga sinu töö jäÄN 
pikkadeks aegadeks meenutama sind nendele, kes elavad p 
sind. Nõnda räägitakse. Nõnda see ka on, seda enam, kui su lö 
bub kasulikku jõkke. On olemas kaks jõge — kasuliku võoliii 
kasutu vooluga, ja kumb neist on võimsam, sinnapoole liigu 
tervenisti. Aga jälle kukub see välja kuidagi üldiselt, mil 
tohutute, inimesest ülemate arusaamade vaimus, kuid mida fi 
tundma tema, kes homme koidu ajal sõidab paari-kolmeküi 
kilomeetri taha, et vedada vahetuse jooksul välja oma puidull 
meetrid? Muidugi, juba keel ise — kilomeetrid, tihumeetrid, pult 
peaks nagu andma kindla suuna tunnetele, pöörates need mil 
poole. Aga see pole riii. Sugugi mitte nii. Mitte r lad ei kihutas 
tagant, sundides autot üle koormama, aega säästma, et linn 
teha, vaid.just nimelt töö, mis vallutab ainsama haardega sudm 
inimesi. Tööd tehes ta unustab, mis asjad on kilomeetrid, tihtumi 
rid ja rublad, ta tõuseb'neist kõrgemale, ühte teise kõrgusse, 
pole mingit raamatupidamist, on üksnes liikumine, rütm ja juu 
dus. Seal Nigub ta alati Voolupäri ja seetõttu vaevata. Millise wd 
päri, seda ei saa ta öelda, vahest ehk hingepäri, suunas, kulul 
igiaegadest,saadik on pürginud; seal muutub ta enisti vastil 
kellegi kirglikule kutsele, tema hing paneb end de ning kak 
avalalt ja vabana helisema. 

Jah; ta on ees, ta teab enesest seda, ja sellest kõi 
sest, kuhu ta üles tõuseb, on elu kõige usaldusväärsem 
nähtav. 

Neli tugisammast on inimesel elus: kodu koos perekonnagä, 
inimesed, kelle seltsis saadad mööda pühi ja argipäevi, ning 
maamuid, millel seisab su kodu. Ja selles neljas on üks tähtsam 
teine. Lööb üks vankuma, vajub upakile kogu maailm Ü 
lapsesilmis näib maailm olevat imepärane kingitus täis päikese 
ja inimlikku heasoovlikkust. Mida kaugemale sünnist, seda «M 
toob kõrgemale kerkiv päike nähtavale maailma rikutuse jarl 
helid. Noorusaastail oli Ivanile tundunud, et seda kõike tuleb Vd 
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üls ja raskes, jätkamist nõudvas töös lõpuleviimata, viimist- 
M jiinut, ent siis tuli ilmsiks, et lõpuni välja ehitamata maa- 
IM vankuma oma vanadelgi alustel, aga inimesed rajavad 


i JA aina uusi ja uusi, mis vaaruvad kindlustamata jäänud 


jhihtidel 
Mvitavasti pole kunagi olnud aegu, mil headusele oleks kaldunud 
(w anamus inimesi, ja alati on ühe headusele kalduja kohta tulnud 
PMlulm eemalekaldujat. Kuid heal ja kurjal oli kindel vahe, oma 
JMiiriline kuju. Ei räägitud: kurjus on headuse pahupool, sama- 
Iw näoga, ainult kiikab mitte paremale, vaid vasakule; arva 
Ijus otsekui paganlus on alles paremasse kõlbelisse usku 


Jia jõud, mis teeb halba oma arenemata, kiskjaliku loomuse 
(Wu mis ei saagi aru, et teeb halba. Kui õnnestuks tõmmata piir 


[n kurja vahele, siis selguks, et osa inimesi on sellest piirist 
Minud, veel mitte, kuid suund on kõikidel üks — headuse 
w Ja iga inimpõlv suurendab piirist üle astunute arvu. 
(M mis hilje indis, seda pole võimalik mõista. Kes kohutas 
MAA juba id j a i i i rdusid 
gi i 


praegu hea või halb inimene? Mitte midagi. Vana- 

nis on keeles säilinud vanaisade aegadest, mil inimest 

iisiliselt ja naiivselt tema südame sammude järgi, tema 

[MW või võimetuse järgi võtta võõrast kannatust kui enese oma. 
(isva elupraktikas on juba seegi hea inimene, kes kurja ei tee. 
Ilmu küsimata millessegi ei sekku ega midagi ei sega. Hea ini- 
jW mõõdupuuks pole enam loomulik kalduvus headusele, vaid 


jõukusest. Jõukust jätkub, ja üpris küllaga, aga ometi 
M imesel kindlust ei oma tänases, ei tass E 
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; i ja vahiks rahutult kahele poolt Mis Jegorovka?» 
ila aubdsa jultes millestki puudu, Tõi Ivan mõtles, et Afonja ütleb: ta on meie sees, meis. Mõiles, et 
Järeli t AE lis EITAS ta oleks võinud olla, kui asjad õli Mhksb rääkima: kui meie siit minema kolime, siis nagu ei oleks 
enesest? i se Aa "see erinevus selle vahel, milleks inimel Ilu kunagi olnudki, meie Jegorovkat, aga kuni me siin oleme, 
Sajan a oleks võinud olla, nuhtleb teda iga kõrvil [Wwib ka mälestus Jegorovkast. Sest ka tema ise mõtles nõnda. Kuid 
sa » E A j Alonja ütles: 
Aa ad ji katkendlikes mõtisklustes läbi terve eli »Wus sa leiaksid vee peal üles selle koha, kus kunagi oli Jego- 
tema kurvide ja käänakutega, jõudis Ivan välja ühele tURIDISA A i veidi i 
t inimene võiks end tunda elus talutavalt, tuleb: oli tea. Kui veidi vaadata, leanka» = 9979 k 
Selleks t: kodus. Kõigest kõige enne — kodus, mitte maj wWAgu mina tahan tänavu suvel sinna mingi märgi panna. Et oli 
kodus. JA ki KS sisemises majapidamises, kus Kk gei Min kunagi Jegorovka, üsnagi töökas, emakest Venemaad teenis.» 
aa ad ajast sisseseatud koht ja amel: 4 *Kuidaviisi sa paned? Kes see "sul lubab?» A 
oma 4054 selles majas, mis on selleks püsipaigaks, Mis Agu kes mind keelab? Ei ole sihukest keeldu, Ivan Petrovitš. 
eda 7 ER SUSITEGI või iseeneses. Ja lõpuks — kodus Ww kuulnud, et oleks olemas selline keeld. Eluilmaski pole kuulnud. 
ära Ka gu | MW kuival maal võib, miks siis vee peal ei tohi?» 
sünnimaal. A A 7 +4 š 
dest 19 g s mitte kusagil. Maa pealt Ivan toibus. A j 
der Th a a saga tühjaks tehtud, ja ei mi Www kõik on mäng. Egas sa väike ole; et sihukeste kannidega 
polnud js taal austust tema vastu. Enese sees oli agii Muid? Kellel neist kergem saab?» 
hoolt selle ma Asia ja segipaiskunud koormas. Äi m, Ivan Petrovitš,» hakkas Afonja kuidagi vabalt, mitte aga 
Ki ji 2 ega siin, siis püüa mis sa püüad, el Muvudatult, kibedas meeles naerma. «Sa vaata ringi: kõik kohad on 
pole ar tg vahe at 2 uns täis... ei ole minu jagugi võib-olla liiast.» 
sa seda ka kahe vahepeal. [M tuli oma tänavasoppi ära pöörata — ta pööras. 
set kolid minema?» küsis Atonja, kellega nad pärast | 
Aaa ist tulid, Juba oli kumu liikvele läinud, et Iva jr 
avalduse sisse andnud, 


M ae on ikka: kuni tuld polnud, rabasid nad Afonjaga kahekesi, 

kse. MÄli (M jõudis tuli, jooksid ka inimesed kokku. Ja nüüd kobrutas viimane 
M neist nagu katel, kust pahvis välja valkjat auru — segiläbi 

alt jahu-, tangu- ja suhkrukotte. Ja kõik kippusid sinna, 

ja leitsaku kätte: Ega see kurjast polnudki, päästeti ju 
üsinud Afonja, mitte seda ei vastanud talle) Miuhtaami, mitte muud, aga päästjate hulgas vilksatas ka jooma- 


Aga palju's mulle praegu vaja.» 


tada MW Ühe, tolle poisi, kellega nad katust olid lammutanud ja pärast 

ja aims — kes siis siia jääbimga JUluoli veeretanud, tõmbas Ivan päris lauslõõmast välja, kui too 

Keegi Td d Mm midagi ei jaganud. Tõmbas välja ja virutas tee peale, kus 

X KA itš?» Seda Afonja ei öelnui Üw end jahude otsa öömajale asutaski. Teise, kärssava vammu- 

, «Kes? Kes aa KE el. «Eh! Kas tõesti lis MW kungipolklase, viskas keegi laost nagu koti välja, ja selle aja 

pigem oigas ai | Koorime viimse jupini paljaks ja'jil (Wa mis mees kottide vahel end jalgele upitades sadeles, märkas 

jätamegi AI Sat t AE Mn «t tollel olid jalas uued, kandmata vildid. 

sinnapaika! Et võ AA ja Läbi kulunud. Näed ju ise, et mindi Muld loobiti otse ukse taha, loobiti vaid selleks, et loopida, 

«Ma olen väsinud, Alonja. 1 Mv välja tirida. Ja või nad siingi, paar sammukest laost, päästetud 

ka jutust MW Kui katus sisse variseb, jääb kõik sinnasamasse tuleroaks. 
«Aga l bd 
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Ivan asus kotte plangu äärde tassima. Nüüd ei võtnud ta neid ei 
turjale, vaid tõmbas vastu kõhna kõhtu ja heitis taaruva jooksu f 
nõlvakust alla. Seal kahmas keegi koti jälle maast ja kandis 
peale. Ning selle põhjal, kuidas too koti haaras, selle kolm 
kalt kaenla alla krabas, arvas Ivan ära, et tegu oli ühekäelise $aWi 
liga. 

Ühekäeline Saveli, tööst tapmata ja sitke mees,oli oma aastui 
hoolimata turd. Ka täna ta muudkui rassis sahmimata ja jõudum 
ming tema tugev käsi nagu vähi sõrg ei andnud enam järele, 
oli kotist kinni krabanud. 

Kellegi purjus hääl hõikas Ivani. Kui hääl kord juba (eri 
jõudis, tähendas see, et mees ei põlenud, ei olnud tules, ja Mal 
pöördunud vaatamagi. Praegu olid mängus viimased minutidi 

Millegipärast tuli fal tahtmine teada saada, kas praegu om öö 
hommik. Seö tahtmine oli suurem soovist maha variseda ja MiMi 
tõmmata. Ta heitis pilgu mäe poole, kust koit alati kerkib, ja sei 
nagu talle nä pimedik rõskemaks muutunud, imenud endas 


ähmast niiskust. Ju siis oli hommik ligidal. Silmad taevas, 
komistas ja oleks peaaegu kukkunud. 

Ja kummaline: kord jäi kõik Ivani ümber äkitselt vakka, täiel 
vaikus ja inimtühjus, kord sööstsid taas kuuldavaks helid mi 


kukkusid rähklema inimesed ta kõrval. Ja kaikus iga karje siis tei 
» katkenult vastu, justkui oleks see olnud temale sihitudki ja temas 
pidama jäänud, ja siis, sinnapoole vaatamatagi, nägi ta- kogu õi 
juba laustules ladtfdega, plankudes haigutamas avad, korrati 
istants keset hoovi. 

Nurgaš, kust tuli oli alguse saanud, huumasid tukid lõpuni põltdi 
Seal nähtavasti asuski too lõõts, kust kahele poole laiali oli sirulu 
nud leek nägu lai kõ i OAD mille otste külge näisid olevat rii 

ää läbi vivenduse tuhmilt kättepaistvad laod, 18 


mis oli poe kõrval, olid mehed poolest saadik laiali lammutami 


sealt oli jälle kuulda käske jagava Kozeltsovi lt. Inime 


viskusid ettepoole ja jälle tagasi, hõõgus paiskas neid eemale mäli 


sääski. 

Mitte huugamine, vile ega ulgumine polnud põhiheli, mille sui 
tuli märatses, vaid praksumine, võimas praksumine, just MM 
oleksid leegid end puu seest välja murdnud, et söösta üles taeyi 
lõhestama. ; 

Ja kõik karjusid, aina karjusid õues. 

Lao-Valja nõudis Vodnikovilt komisjoni, et aega viitmata kõi 

tetud kraami nimekiri. Boriss Timofeitš raius kähis 


aMis komisjoni?! A ära või?! Mi isjoni 
M aata a nii oled ära või?! Mis komisjoni sulle praegu! 
Wi, sina ise vaata!» heitis Valja käed kaare, iali 
M Min veel järel on! Kastid olid kokku a 
MWe riidale. <Kokku oli kuuskümmend kaheksa kasti, ki se 
JU kuuskümmend kaheksa tükki?!» AAA 
Wusi söögu neid sinu kaste! Kes nad välj i i i 
ps vi andnud, et need y a Sd KE 
yi, susi söögu neid sinu töömehi! Need kastid on mi ! 
N “A A siis korraga lahvatas laohoidjale pähe, mis kõik niüd on 
44 kai e AST Sa peenikest kaela kui hõõguv 
M 16 a. Aga kui ta käed silme eest ä õtti 
I Üisnud tema kõrval enam Vodnikov, vaid tatsus EES 
Mis ke mingilgi viisil lohutada. 4 
wii vaata, onu Miša, vaata,» palus Valja kü äbi 
IMtute ja asus laialiloobitut ja hunnik Te TULE ühte kõla 
4 “SEE ja onu Miša oli KAST üh an: 
Miked jahulaos läksid valjemaks ja räigemaks — ki 
“AA tagant tamata ja katkestamata ei tuldud KAA 
4 vagedamini mehed kotte välja loopides toppama — et õhki 
(Muta, Ivan oli endiselt vahemeheks. Ta ei tundnud enam 
M Julgu, pöörases rabamises ei andnu 
Mis perutamast. Ivanil seisis meele: 
Mn visata, 
unid 


Jlagi on korrast ära, ning all 
Ilnpi kogu kaugemale, 


ganud, et teda oodatakse, ja 
1 ähmi lähevad. 
a siis teed?» astus Ivan talle vastu. «Nälga oled jäänud 
led sa midagi näinud?» k 
ANiigin.» 
m MLA Sat A E TA sr 
(elisisi Sinul on avaldus sees. Nüüd vahi sinna, kuhu 
n lajatas oma ainsa, raske käe Ivanile õlale, 


Miks ki 3 i e 
KK üll patsutatakse õlale, kui tahetakse midagi halba selgeks 


uti, Viimane ladu sai lagedaks, ja karjudes, võhmal 

pöörased, valguti sealt välja. Metsikult lõugas ka Afonja BIö 
kov, alati rahulik ja tasakaalukas mees, kes praegu meenutas ehl 
saatanat: jahune, nõgine, hatul. Ivan silmitses neid imestunul 
süüdlasel pilgul, justkui oleks tema siin kogu aeg käsi taskus | 
nud. Miski prahvatas tühjaks tehtud laos, pistis ulguma, VIM 
leegi püsti, ühendades viimses haardes kogu toidukaupade 
üheks kõrgeks huugavaks põlenguks. 

Keegi täiesti ogaraks läinu pressis enesest meeleheitlikul kähii 


«Ei vaen-la-sel alis-tu me uh-ke «Var-jag», 
var-jaag-lased a-ar-mu ei va-ja!» 


Onu Miša Fampo, kes selles lõõskavas möllus oli kõiksiigu 
näinud nii,et küll saab, hõõrus siiski kindluse mõttes silmi: 
mängisid palli. Ärataotud ja lipendav, suure koheva pambu sart 
lendas see ühe jala eest teise ette ja nii 4) 
võmmudest aetud, liikus siksakitades pikalilüki 
Onu M 


l 
otsa, pakatas j ja. Pikemalt aru oldi l 
tormas Hampo mängumeeste juurde. Üks neist kahmas palli M 
vahele ja viskas tänavale, hüpates ise järele, Tema kannul hüp 
onu Miša. Ja kui teine palli maast üles tõstma kummardus, said 
ma terve ga mehel kraest, kergilam 
kui lapsukese maast "lahti, jõudes veel silmata, et «pallikswi 
tõepoolest pamp, millest laias kaares paistis välja värvilisi Milli 
Aga tod! kes pampu tõstis, oli Sonj i 
Vaevalt aga oli Han'po j näha, kes see on ja mis) 
kõrvalt lajatas tema pihta löök. Ta jõudis käe teisiti sättida, SO 
kaela ümbört kahmata 'ja teda enese vastu tõmmata. Too yi 


põrsa kombel, üritades maast üles kareldes jalgadega (abi 
onu .Miša kellakoti pihta. Ning ikka ja jälle di teda milli 


raskega, mitte kätega. Onu Miša õiendas kaela, et näha, kes pelMi 
kuid ei suutnud kuidagi pead kergitada ja ainult sirutas OM 
kaitseks ette oma parema käe, mis talle ei kuuletunud. Ja teda MU 
kui peksti, muudkui peksti ja peksti... f 


Nõnda Ivan neid pärast ka nägi: kaelakuti koos segisi 
lumel — pisike, viimast vinti köökus Sonja ja temale peale varisel 
onu Miša Hampo, pea jätkust välja väänatud. Ja viis sammu nend 
eemal vedeles parts. 
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Petud telegrammid igale poole laiali. Kõik 


kirbe suits ene- 
dal k peal mustenda- 
d porine õu, mida kahest küljest 
kujutas enesest midagi ängista- 
lesjäänud roheline poeubrik ei 
toksa, andis oma esiletikkuva välja- 
valule ja vimmale lisa. 
uue presendi all oli "ke: 
stetud vara 


n juttu ajama. 
Judati miilitsat ja uurijat. Oodati komisj i j 
1 i one — es i 
A andat — neid tuleb nüüd ilma Esa . Öodaii ületas 
Mlikke ja väljast saabuvaid suuri. Kohe esimesel töötunnil olid 
etud sinna- 


ik li tä e ERE ESA Aab 
aikne ka (AE 4 Ja garaažis, ja ainsatki heli ei kostnud 


t-teist hädapä- 
NN nutma ja vajus 


Ivan istus, istus toitu puutumata 
Ül ükna, kuidas kaldalt kerkis suit 
Jimud Afonja juurde, 

Joiija ei asutanud ma 
Üguvat Verekorpas m 

M eemale võttis, rüü 

Wlisis Ivan: 


| nie peale hakkame, Afanassi? Kas sina tead, mis nüüd teha? 


Mlame edasi,» ütles Afanassi, krim 


Ma psutades kas siis osatatud haa- 


u nägu. «See on üks raske vä k, 1 
Irovitš, maailma a x i Te 
A al mas elada, aga sellegipoolest... sellegipoolest 


In kruusist rüübanud, küsis omakorda: 
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«Ja mis sina oled otsustanud ette võtta?» 
«Edasi elame,» vastas Ivan samade sõnadega, ainult teises järj 
korras. 


19 


Tasane, nukker ja endassetõmbunud, otsekui oleks temagi öise õnMi 
tuse läbi kannatada saanud, lebas koheva lume all maa. Lagi 
väljana libises ta mäe poolt liuskjalt alla ja läks teisel pool häi 
mände üle jääks. Mäe otsas kasvas mets, kust küünitas nurmi 


kaks tumedat tukka, mets mustendas ka eespool, seal, kuhu lll 


külast eemalduv Ivan, kuid seal alles päris harvikuna, Mille (äi 
algas lõugas. Esimese metsatukaga rinnutsi, seda teest eemil 
tõrjudes; oli rajatud kalmistu, kuhu neil päevil pidi kantama Oli 
kannatustee lõpetanud Jegorovka külamees ja oma nime kaotani 
tundmatu santladger. Nemad, elus inimesed, määravad selle, ked 
kuskohal hauale anda, kuid temal, maamullal, tuleb määrata, temi 
kes ta on üles kasvatanud nii õiged kui väärad, omad ja võõiii 
temal anda omaenese seadust mööda otsus, mis kellest saab pärdi 

Ümberringi oli-kõik tasa, nii tasa otsekui varjulises puhkepaiji 
kus küpseb uus liikumine. Ei ulatunud siia suits asula mailt, päe 
häku sumedas valguses oli näha kaugele ja selgesti. Raskunud, Jul 
tunult valev taevas, samasugune kui selle taeva all turduma [4 
nud nurm, kaldus tätneda kaarena Angara taha, kus loojub päi 
Ka seal mästendas mets, ka seal veel hõre. 

Kuid juba, saanud tunda esimest sooja, olid tõmbunud eri 
kikki väikesed männid kalda veeres ja»saanud kirbeks õhk, Jul 
andis jee all püdelalt järele lumi ja üles oli turdunud kä 
jõeharit Kevad oli üles leidnud ka selle maa — ja maa ärkas üi 
Nüüd seisis tal ees üle vaadata, mis on alles, mis hävinud, mis'di 
inimestest juurde toodud, mis minema viidud, ja tuleb koguda kokl 
üheks elujätkuks kõik, mis alles ja hävitamata, ning seda väljawii 
miseks valmis. Läheb päike soojemaks, ja jälle, nagu igal kevadi 
toob maamuld kõik oma majapidamise õites ja haljuses lagedale) 
tehtud saaks kokkulepitud töö. Ja maa ei tuleta meelde, et in 
tollest leppest kinni ei pea. 

Ei ainuski maa pole eales alamast soost. 4 
Asulat, ja nagu talle näis, ka iseennast maha jättes Ivan Poll 
vitš aina kõndis ja kõndis, astudes pingutamisi aina sügavamalt 
sügavamale omaks võetud üksinduse sisse. Ja mitte ainult seeld 
ei tundunud, see olevat üksindus, et polnud tema kõrval kedii 


V 


ilmist. 


tib maa, ei tea, kas teda vastu võttes või ära saates. 
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